第167章 春山

  越往南走，山就越綠。京城的山是灰綠的，蒙著一層薄薄的塵土。南邊的山是翠綠的，像剛被雨水洗過。路兩邊的樹長滿了新葉，嫩嫩的，在風裡輕輕搖著。謝昭騎在馬上，看著那些山，覺得它們像父親。父親也是沉默的、穩重的、一年四季都在那裡的。他不說話，但你知道他在。你知道他在，你就不怕了。

  「沈硯，你說，南疆的山，是不是和京城的不一樣？」

  「不一樣。京城的山是看慣了的，南疆的山是看不慣的。」

  「看不慣？不好看？」

  「不是不好看，是看了會想家。」

  謝昭轉過頭，看著沈硯。沈硯看著前方的山，風把吹起他的頭髮，有幾縷垂在額前，他沒有去別。他看著那些山，眼睛裡有光，不是亮的光，是那種很深很靜的光。他想家了。不是想回去，是想那個回不去的地方。

  「沈硯，你想家了？」

  「想。」

  「想哪個家？」

  「小時候的家。父親還在的時候。」

  謝昭的鼻子一酸。沈硯想父親，想那個有父親在的家。他也有父親，但他沒有和父親一起住過。他只能通過那些橋、那些路、那些學堂、那些碑來想像父親的樣子。沈硯不一樣，他見過父親，和父親一起住過，被父親教過騎馬。他有記憶，有溫度，有那些回不去的日子。

  「沈硯，你父親是個什麼樣的人？」

  「普通的人。會種地，會砍柴，會騎馬，會做飯。會笑，也會罵人。」

  「他罵過你嗎？」

  「罵過。但罵完就笑了。」

  謝昭想像著沈硯的父親罵他的樣子，罵完就笑了。沈硯也笑了，不是罵人的笑，是那種想起往事的時候會露出的、很淡很淡的笑。他騎著馬，走在山路上，風吹著他，太陽照著他。他想起父親，想起父親罵完他之後笑的樣子。他笑著笑著，眼睛就紅了。謝昭看見了，但沒有說。他知道沈硯不需要別人告訴他「你眼睛紅了」。他自己知道。

  

  走了幾天，他們到了一片開闊地。地上長滿了野花，黃的、白的、紫的，密密麻麻的，像一塊花毯。謝昭下了馬，彎腰摘了一朵黃色的花，拿在手裡看了看，又放回地上。花是野的，不是種的。野花不需要人照顧，自己長，自己開，自己謝。他想起父親種的那棵大榕樹，樹要人照顧。野花不用。父親種樹，是希望別人能照顧它。他種了，別人就替他照顧了。

  「沈硯，你說，我父親要是活著，會不會喜歡南疆的春天？」

  「會。」

  「你怎麼知道？」

  「因為他喜歡春天。春天來了，花開了，路好走了，仗少打了。他不喜歡打仗，他喜歡太平。」

  謝昭的眼淚掉了下來。父親喜歡春天，喜歡花開，喜歡路好走，喜歡太平。他沒有等到太平，他死在了仗里。但他種過樹、修過路、建過橋、蓋過學堂。他做的一切，都是在為太平做準備。他等不到，別人能等到。

  他們在野花地里休息了一會兒。沈硯坐在一棵樹下，背靠著樹幹，閉著眼睛。陽光透過樹葉的縫隙落在他的臉上，斑斑駁駁的。謝昭坐在他旁邊，看著他。他的眼睫毛很長，在臉上投下淡淡的影子。他的嘴唇微微抿著，不是緊張，是放鬆。他很少放鬆，總是繃著。但此刻他是放鬆的，閉著眼睛，靠在樹上，像是睡著了。



  「嗯。」

  「你沒睡著？」

  「沒有。」

  「你在想什麼？」

  「在想南疆的路。修好了，百姓就能走出去。走出去，就能做生意。做了生意，就有銀子。有銀子了，就能過好日子。」

  謝昭低下頭，看著自己的手。手上的繭還是那麼厚，但摸上去不那麼粗糙了。他想起父親的手，那些疤、那些繭、那些歲月的痕跡。父親的手做了很多事，但他沒有看到那些事的結果。他看到了，他替他看。

  「沈硯，你說，我替父親做這些事，他高興嗎？」

  「高興。」

  「你怎麼知道？」

  「因為臣看著侯爺做這些事，臣也高興。」

  謝昭的眼淚涌了上來。他沒有擦，讓眼淚流。沈硯看著他，沒有勸，沒有遞帕子。他就那麼看著，等謝昭哭完。

  謝昭哭夠了，用袖子擦了擦臉。「走吧，趕路。」