海棠花開到第三朵的時候，沈硯說可以走了。
謝昭愣了一下，放下手裡的地圖。「可以走了？你的事都安排好了？」
「安排好了。摺子批完了，朝中有人盯著，不會出事。」
「你走得開？」
「走得開。」
謝昭看著他，看了很久。沈硯坐在書案後，穿著一件月白色的袍子，頭髮束得整整齊齊，臉上沒有表情，但眼睛是亮的。他想起第一次去南疆的時候，沈硯說「臣不能去」。現在他說「臣陪侯爺去」。他等了很久，終於等到了。
出發那天，天還沒亮。謝昭起來洗漱，換好衣裳，背上包袱。他走到書房門口，沈硯已經站在院子裡了。他也背著一個包袱，比謝昭的小，但鼓鼓囊囊的，不知道裝了些什麼。他牽著兩匹馬，一匹白的，一匹黑的。白的是他的，黑的是謝昭的。兩匹馬在晨光里呼著白氣，馬蹄輕輕踏著地面，像在催促他們快走。
「走吧。」沈硯說。
謝昭點了點頭，翻身上馬。沈硯也上了馬。兩個人騎著馬，並排走出了太傅府。街上空蕩蕩的，只有早起的賣菜人推著板車從巷口經過。謝昭看了一眼那些賣菜人，他們低著頭，推著車，一步一步地往前走。他不知道他們要去哪裡，不知道他們要賣多久，不知道他們能不能賣出好價錢。但他知道，他們和他一樣，都在走自己的路。
出了城，路漸漸寬了。兩邊的樹冒出了嫩芽，綠綠的，在晨風裡輕輕搖著。謝昭騎馬走在左邊，沈硯騎馬走在右邊。兩個人誰都沒有說話，只有馬蹄踏在土路上的聲音，「嘚嘚嘚」，像一首沒有詞的歌。走了半個時辰，天亮了。太陽從東邊升起來，把田野照成了金黃色。謝昭看著那片金黃，忽然想起第一次去南疆的時候，也是這樣的早晨。那時候他一個人，心裡裝著父親。現在他兩個人，心裡裝著父親和沈硯。
「沈硯，你以前走過這條路嗎？」
「走過。」
「什麼時候？」
「查平陽侯案子的時候。」
「也是騎馬？」
「騎馬。」
「一個人？」
「一個人。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯一個人走過這條路，走了兩個月。沒有人陪他說話，沒有人替他看地圖，沒有人問他冷不冷、餓不餓、累不累。他一個人，迎著風，追著太陽，一步一步地走。他走完了，查完了，回來了，瘦了，黑了，但沒有說苦。
「沈硯，這次不一樣了。」
「哪裡不一樣？」
「有人陪你說話。」
沈硯的嘴角彎了一下。「嗯。」
走了幾天，到了第一個驛站。驛站還是那個驛站，不大，只有幾間房，一個院子，幾匹馬。驛卒還是那個驛卒，黑黑瘦瘦的，看見謝昭的馬，愣了一下。「公子，您又來了？」謝昭笑了。「又來了。」驛卒把他們領進屋裡，端了兩碗水。水是熱的，碗是乾淨的。謝昭喝了一口，是甜的。不是糖，是井水的味道。
「沈硯，上次我來的時候，水是涼的。這次是熱的。」
沈硯端起碗，喝了一口。「柴夠了。」
「你上次來的時候，柴夠嗎？」
「不夠。」
「你喝的是涼水？」
「涼的也能喝。」
謝昭想起上次來的時候，他問驛卒有沒有熱的，驛卒說「沒有」。他忍了，沒有說「我想要熱的」。他習慣了涼，習慣了將就，習慣了不跟別人提要求。他對自己永遠是將就，對別人永遠是用心。
「沈硯，以後你想喝熱的，就說。我幫你燒。」
沈硯放下碗，看著他。「好。」
休息了一晚，第二天繼續趕路。路越來越難走了，山越來越高了。謝昭騎著馬，跟在沈硯後面。他忽然發現，沈硯騎馬比他穩。不是馬好，是人的本事。沈硯的背挺得很直，手握著韁繩，不緊不松，整個人像是長在馬背上一樣。風吹過來，他的衣袍獵獵作響，頭髮散了幾根，垂在額前。他沒有抬手去別，就那麼任它們飄。
「沈硯，你騎馬騎了多少年了？」
「二十年。」
「二十年？你六歲就開始騎馬？」
「六歲。父親教的。」
謝昭想起自己的父親。父親有沒有教過他騎馬？他記不清了。那時候太小了，五歲，什麼都不記得。但他記得父親的手，很大，很暖，把他舉起來，放在馬背上。他害怕，哭了，父親說「不怕，爹在」。他就不怕了。
「沈硯，你父親教你騎馬的時候，你怕嗎？」
「怕。」
「你哭了嗎？」
「沒有。」
「為什麼？」
「因為父親說，騎馬的人不能哭。哭了，馬會害怕。」
謝昭的眼淚涌了上來。沈硯的父親教他騎馬，告訴他騎馬的人不能哭。他忍了一輩子，忍到忘了怎麼哭。但他會了，他學會了，他騎得很好，像長在馬背上一樣。他父親看不到他騎馬的樣子，但謝昭看到了。
「沈硯，你騎馬的樣子很好看。」
沈硯的耳朵紅了。他沒有回答，夾了一下馬腹，馬快了幾步。謝昭笑著跟上去，和他並排騎著。
傍晚，他們到了一個村子。村子很小，只有幾戶人家，房子是土坯的，屋頂上蓋著茅草。謝昭和沈硯在村口的一棵大樹下停下來，下了馬。樹下坐著幾個老人，正在聊天。一個老人看見他們，眯著眼睛看了一會兒。「你們是去南疆的？」謝昭點了點頭。「路不好走，小心。」老人說著，又看了沈硯一眼，「你像一個人。」沈硯沒有回答。謝昭替他問了，「像誰？」老人想了想，「像以前來過這裡的一個官。瘦瘦的，不愛說話，一個人騎一匹白馬。」謝昭轉過頭，看著沈硯。沈硯的臉上沒有任何表情，但他的眼睛裡有光。老人在說他，說他一個人走過這條路，騎著白馬，不愛說話。
「老人家，您還記得他？」
「記得。他在這裡借住了一晚，沒吃飯就走了。」
謝昭的鼻子一酸。沈硯來過這裡，借住了一晚，沒吃飯就走了。他不吃飯，不是不餓，是想省。省著給更要用的人。
那天晚上，謝昭和沈硯在村子裡借住了一晚。房子很小，只有一間屋，一張炕。兩個人並排躺在炕上，中間隔著一條縫隙。月光從窗戶縫裡漏進來，灑在兩個人身上。
「沈硯。」
「嗯。」
「你上次來的時候，也住在這家？」
「住在隔壁。」
「你吃飯了嗎？」
「吃了。吃了一碗麵。」
「不好吃。但能吃。」
謝昭的眼淚掉了下來。沈硯吃了一碗不好吃的面，吃飽了，繼續趕路。他沒有嫌棄，沒有抱怨，沒有說「我不想吃」。他吃了，因為不吃就沒有力氣。沒有力氣，就走不到南疆。走不到南疆，就查不了案子。查不了案子，就不能還他父親清白。他不能不吃。
「沈硯，你以後餓了，就吃好的。我幫你做。」
沈硯轉過頭，看著他。月光照在他的臉上，他的眼睛裡有光。「好。」