第一章·裝滿了
舊木盒裝滿的那天，是一個秋天的下午。
魏無羨坐在桌邊，把盒蓋打開，數了一遍裡面的東西。
其實不用數，這些年他反反覆覆看了很多遍，每一樣東西放在哪裡、是什麼時候放進去的、為什麼放進去，他都記得。
但那天他還是從頭到尾數了一遍，然後發現盒子裡已經擠得滿滿當當，新的東西放不進去了。
「藍湛。」
藍忘機從窗邊走過來，低頭看了一眼盒子。
裡面的東西排列得整整齊齊，但每一件之間已經幾乎沒有空隙了。
糖紙挨著銀杏葉，銀杏葉挨著紅繩，紅繩挨著白羽，一件挨著一件，像一排排站得很緊的人。
「滿了。」藍忘機說。
魏無羨把盒蓋合上，又打開，又合上：「換一隻？」
「換一隻。」
兩人去了鎮上。
布店旁邊有一家木器鋪子，老匠人坐在門口刨木花，地上堆著刨下來的薄木片，捲曲的，帶著木料的香氣。
魏無羨在鋪子裡挑了半天，最後挑了一隻比舊盒大一圈的，也是深色的木料，蓋面上多了一道淺淺的刻痕，像是匠人隨手劃上去的記號。
「這隻夠不夠大？」
藍忘機看了一眼盒子的尺寸，又想了想這些年攢下來的東西：「夠。」
兩人把新盒子帶回家，放在桌面上。
舊盒子擱在旁邊，盒蓋打開著，裡面的東西在午後的日光里泛著各自的顏色和質地。
魏無羨在桌邊坐下來，伸手把舊盒子裡的東西一樣一樣地取出來，放在桌面上排成一排。
糖紙、銀杏葉、紅繩、白羽、白石子、杏葉、桃葉、松果、桂花葉、信紙、針、兩隻青瓷酒杯、柳葉、杏核。
後面還有這幾年新添的：北坡杏樹的葉子、兩棵小苗長成大樹之後落下的第一批新葉、江澄寄來的竹管里那截空了的管子、藍啟仁摘杏子時落在桌上的半片花瓣、每年秋天新落的銀杏葉、每年新收的杏核。
桌面上排了長長的一列，從桌子這頭排到桌子那頭。
日光落在那些物件上面，把它們照得溫潤而分明。
魏無羨看著那排東西，看了一會兒，然後伸手把糖紙拿起來，放在新盒子的正中間。
「從第一樣開始。」
藍忘機坐在對面，看著他把東西一樣一樣地往新盒子裡放。
第二章·第一樣
魏無羨把糖紙放進新盒子之後，沒有立刻拿第二樣。
他坐在桌邊，看著那張糖紙在新盒子裡安安靜靜地躺著，被日光映出一層淺淺的暖色。
「這張糖紙，是我第一次給你那顆糖的紙。」
「嗯。」
「你當時沒有吃，帶回去了。洗乾淨，晾乾了，放起來的。」
「嗯。」
魏無羨把銀杏葉拿起來，放在糖紙旁邊：「這片是你放進去的第二樣，後山那棵銀杏的葉子。你說你欠過一棵樹。」
藍忘機看著那片銀杏葉，沒有接話。
魏無羨把紅繩拿起來，繞在手指上轉了一圈，又放下去，擱在銀杏葉旁邊：「這根紅繩，是你在蓮花塢撿的，我小時候戴過的那根。」
藍忘機伸手，把紅繩拿起來，看了一眼，又放回去。
魏無羨一樣一樣地拿，一樣一樣地放。
每放一樣，他就說一句話。
有時候是回憶，有時候是一個日期，有時候只是那件東西的名字。
白羽，是後山那隻白鶴換羽的時候落下來的。
白石子，是從後山溪水邊撿的，被水沖了很多年，表面光滑得像一塊溫玉。
杏葉，是第一片從杏樹上落下來的葉子。
桃葉，是第一片從桃樹上落下來的葉子。
松果，是後山松樹上摘的，鱗片完整，沒有缺損。
桂花葉，是那年秋天從桂花樹上落的。
信紙，是他寫的那封信，上面寫著「藍湛，我想你了」。
針，是他縫衣服的時候掉在地上，被藍忘機撿起來用白布包好的那根。
兩隻青瓷酒杯，是第一次在後山喝酒用的那兩隻，杯沿上還留著酒液干透之後留下的淺痕。
柳葉，兩片。
一片是歪脖子柳樹的，一片是他走之前在蓮花塢後廚門口摘的。
枯的那片在左，綠的那片在右，葉尖朝同一個方向。
杏核，第一顆，是那年秋天收的第一顆杏子留下的核。
後面還有。
北坡杏樹的葉子，兩棵小苗長成大樹之後落下的第一批新葉，江澄寄來的那截空竹管，藍啟仁摘杏子時落在桌上的半片花瓣。
每年秋天新落的銀杏葉，每年新收的杏核。
魏無羨一樣一樣地放。
藍忘機坐在對面，看著他放。兩人都沒有說話，但也沒有覺得需要說話。
日光在桌面上慢慢移動，從新盒子的左邊移到右邊，把每一件新放進去的東西都照得溫潤而分明。
第三章·新盒
東西放完的時候，日光已經偏西了。
魏無羨把最後一樣放進去，合上盒蓋，用手掌在盒面上平撫了一下。
新盒子比舊盒子沉一些，木料更厚，蓋面也更平整，那道淺淺的刻痕被他的手心捂得微微發熱。
「好了。」
藍忘機把舊盒子拿起來，看了一眼。
舊盒子空了，裡面只剩下木料本身的顏色和紋路，還有盒底那層被東西壓了很多年之後留下的淺痕。
「舊盒子放哪？」魏無羨問。
「收在柜子頂層。」
「和新編的紅繩放在一起？」
藍忘機沒有答話，把舊盒子收起來，走到柜子前面，拉開櫃門，把舊盒子放在頂層，和新編的那根紅繩並排擱著。
他關上櫃門，走回桌邊。
魏無羨把新盒子端起來，在手裡掂了掂。
比舊盒子重，但也不算太沉。
他走到抽屜前面，拉開抽屜，把新盒子放進去。
盒子放進去的時候卡了一下，他用手按了按，盒子落穩了。
「比舊盒子大一圈，抽屜差點塞不下。」
藍忘機站在他旁邊：「放得下。」
魏無羨關上抽屜，走回桌邊坐下。
但他的手指還記得盒蓋的觸感，木料的光滑面、那道淺淺的刻痕、被他手心捂熱之後留下的餘溫。
「藍湛。」
「嗯。」
「新盒子還能用很久。」
「很久。」
「裡面還能放很多東西。」
「能放很多。」
魏無羨靠著椅背，目光落在窗外那片正在變暗的後山上。
杏樹和桃樹的葉子正在落，兩棵小苗長成的大樹也正在落，北坡那棵杏樹也在落。
花瓣和葉子一片一片地飄下來，鋪在草地上，鋪在樹根旁邊，鋪在紅綢曾經掛過的那片空地上。
「明年春天，還會有新的葉子落下來。」
藍忘機坐在他對面：「還會有新的東西放進去。」
魏無羨沒有再問，靠著椅背，看著窗外的後山。
新盒子在抽屜里安安靜靜地擱著，裡面裝著從一顆糖的油紙開始的一切，
還沒有滿，還會有新的東西放進去。
明年會有，後年會有，再後年也會有。
一直到再也不會動為止……
————————————————
寫到最後一字時，眼睛發酸發痛，眼淚積蓄在眼眶裡，想打轉，但又怕掉下去。
後面停止，眼淚慢慢收回去，感覺有點痛，或許不舍。
他們是原創墨香銅臭筆下鮮活的人物。
但在這裡是由我書寫他們在我腦海想像中的日常，我不知道有沒有ooc，畢竟很多人都不喜歡，但我儘量寫他們原有的性格。
說真的，我還不想這麼快就點擊完結！
畢竟之後就不能再寫番外，什麼都幹不了！只能靜靜的看著完結！