喬治回到英國的前三個月，每天都會給梁宇發一條消息。
內容很簡單，有時候是一張窗外的照片，有時候是一句"今天下雨了"，有時候只是一個字。
到。
梁宇通常在放學後看到這些消息，他回復的內容也簡短，但每一條都回。
十一月底，喬治的消息開始變少。從一開始每天一條變成了隔天一條，後面隔天變成了三天一次。
梁宇沒有追問原因，他只是安靜地察覺到了變淡的聯繫，然後不動聲色地拉長自己的回覆。
原本三兩字的應答，慢慢添上日常的瑣碎、課堂的小事、傍晚的晚風。他在用自己文字的長度，悄悄填補對方逐漸缺席的頻率。
喬治始終沒有解釋緣由，梁宇也沒有問。他在某一次回復的最後加了一句："是不是很忙？"
喬治回了一個"嗯"。
那之後，消息又恢復了一段時間的規律，只是不再像之前那樣固定了。
有時長，有時短，有時隔了兩天才出現。梁宇看著那段時間的變化，感覺到了什麼。
梁宇心知肚明，卻依舊緘口。
他能捕捉到喬治字裡行間的變化，那句「家裡有事要處理」出現得越來越頻繁，語氣輕得過分，像是把所有沉重的掙扎，都揉碎壓平，才敢輕輕發出來。
十二月中旬，一封越洋信件落到了學校門衛室。
信的內容不長，用詞客氣而準確，寫信的人自稱是喬治的父親，在信中陳述了幾件事：喬治即將接手家族產業，將長居英國，在近期與另一豪門世家的千金訂下了婚約。
信末附帶了一句："希望你不要再與他聯繫，這對你們都好。"
梁宇逐字讀完兩遍，目光長久定格在最後那句話上。他站在風中把那封信重新折好，裝回信封里，放進了書包夾層。
然後他轉身走進校門，步伐比平時快了一些。
他沒有給喬治發消息問"這是真的嗎"。也沒有把那封信拍下來發過去。他只是把信收好了，然後繼續過他的日子，上課、寫作業、去圖書館。
只不過他再也沒有在周三下午去三樓了。他改去了二樓，坐在一個看不見門口的位置。
那個位置靠牆，窗戶對著操場，視野里沒有門框，他不會在有人推門進來的瞬間下意識抬眼看過去。
因為那裡不會再有他等待的身影了。
那段時間溫莎也察覺到了一些變化。他在十二月底的一次通話里問喬治："你最近和梁宇聯繫了嗎？"
電話那頭沉默了幾秒，喬治的聲音傳過來，比他記憶中的更平淡。"沒有，他最近沒有回我的消息。"
溫莎握著手機，站在走廊的窗邊，看著窗外的雪正在緩慢地覆蓋路面。"你給他發的消息，他收到了嗎？"
"應該是收到了。"喬治說，"但他沒有回。"
溫莎沒有再追問，他掛了電話之後，在窗邊站了很久。窗玻璃上蒙著一層白霧，他抬手擦掉了一塊，露出外面正在落雪的天色和尚未完全被雪覆蓋的地面。
唐曉翼後來問他"喬治那邊怎麼了"，溫莎說了一句"他父親大概做了什麼"，然後就沒有再深入。
他不是一個會把所有推測都攤開的人，他習慣在信息不足時保持靜默，觀察裂縫是否會自己擴大，直到新的信息從開口處落入。
而梁宇那邊，沒有人給他解釋的機會。他戴著那條紅繩過了整個冬天。沒有人問過他那封信是什麼時候收到的，他也沒有告訴任何人。
他把紅繩從手腕上取下來過一次，那天晚上他在宿舍里，對著檯燈的光看了一會兒那條繩子的紋理，放在桌面上，想了一會兒，又戴回去了。
春季學期開學的時候，梁宇把那封信從書包夾層里取出來，放進了衣櫃底層的收納盒裡。
生活依舊按部就班地往前走。有時他經過圖書館門口會稍微放慢腳步，透過玻璃門往三樓的方向掃一眼，但也只是掃一眼，便收回視線，步履不停。
直到高一那年，墨多多成了他的室友。那條紅繩又出現在他的手腕上，褪色，起毛，邊緣被磨得發軟。
從初見開始，他就留意到了梁宇手腕上那根老舊的紅繩。
無數個深夜，他偶然睜眼，總能看見對面床鋪的梁宇，低頭靜靜看著手腕的紅繩，一看就是很久。指尖輕輕轉一下繩結，然後熄燈，歸於黑暗。
墨多多後來在某個深夜，在宿舍的黑暗裡說了一句很輕的話："你那條紅繩，還有另一條在別人那裡嗎？"
梁宇很久沒有回答。墨多多以為他已經睡著了，他的聲音才從對面床鋪方向傳來。
"不知道。"
墨多多沒有再問。他在黑暗中躺了一會兒，閉上眼睛。宿舍里只剩下窗外路燈透過窗簾縫隙映在天花板上的光。
一月中旬，喬治察覺到了不對勁。
梁宇已經連續三周沒有回覆他的消息了。最後一條消息還停留在上一次問他"最近在忙什麼"的界面里，沒有新消息出現。
他猜測對方手機應該設置了靜音。
他沒有追問，依舊保持著兩三天一次的頻率，只發無需回應的碎片日常。一張陰雨天的街景，一句平淡的今日天氣，安靜守著這條快要斷掉的線。
閒下來時，他就把聊天記錄往上翻，一遍遍看著從前有來有回的對話框，反覆咀嚼那些越來越短、越來越疏離的回覆，最後默然鎖屏。
那期間他父親的助理來了一次，帶了一份文件讓他簽字。
執筆落筆的瞬間，助理隨口說了一句"年底訂婚的安排已經知會過聖斯丁那邊了，那邊的反饋已經收到了"。
喬治手裡的筆停了下來，看了他一眼。
"聖斯丁？"
"是的，校長那邊已經溝通過了，通知也發到了相關的聯繫地址。"
喬治把筆放下了，"什麼樣的通知？"
"就是常規的告知函，說明您未來的安排，具體內容由行政那邊擬的，我這邊沒有留底，應該是發到了您提到過的幾位朋友那裡。"
那天晚上喬治給溫莎打了個電話，在接通之後直接開口問："你收到過我父親那邊的信嗎？"
溫莎沉默了片刻。"什麼信？"
"關於訂婚的。"
電話那頭安靜了。這沉默已經是答案，溫莎沒有收到。
他又問："唐曉翼呢？"
"他沒有提過，我明天可以問一下。"
"不用，他不會寄給你們。"
溫莎瞬間瞭然，他聽出了喬治語氣里夾著的不安。"那他會寄給誰？"
喬治握著手機，靠在臥室的牆上，視線落在窗外正在變暗的天色上。
"他會寄給梁宇。"
電話那邊靜默了片刻。
"你確定嗎？"
喬治閉上眼睛，窗外的天色正在從灰藍變成深藍，城市的燈光在遠處的天際線上一盞接一盞地亮起來。
"那天他的語氣，像是在確認某件事已經完成了。"他說，"他要確認的是梁宇那邊已經收到了。"
喬治掛斷電話之後，靠在牆上站了很長時間。他想起梁宇最後那幾天的回覆，字數變少，間隔變長，語氣平靜，沒有質問，也沒有追問，後面徹底的斷聯，像是已經知道了某件事的結果。
他當時以為梁宇只是忙了，現在他知道了。
梁宇不是太忙。他是收到了那封信，用沉默確認了喬治的離開。
他沒有再給梁宇發消息，等了幾天，在確認自己不會在衝動下發出不合格的內容之後，他買了一張回國的機票。
喬治回來的時候沒有告訴任何人。他在一個周五下午到達雨澤市，沒有帶大件行李，只背了一個雙肩包，從機場坐地鐵到梁宇學校附近的站台，在那裡坐了一個下午。
直到路燈亮起來，他才起身，打電話叫了一輛車，去了溫莎的住處。
那晚溫莎開門看到他的時候，沒有問他怎麼突然回來了。他側身讓喬治進來，給他倒了一杯水，把桌上的檯燈調亮了一些，然後在對面坐下來，等他自己開口。
"我父親寄了一封信給梁宇。"喬治說，"內容是我月底要和別人訂婚。"
溫莎靠在椅背上看著他，聽他把整件事說完。
"那你訂婚了沒有？"
"沒有，他沒有通知我，他只通知了梁宇。"
溫莎在片刻之後說了一句很輕的話："他只需要讓梁宇收到信，然後等你發現梁宇沒有回消息的時候，你可能會先覺得是他不想理你了。"
喬治握著水杯的手停住了。他看著桌面上的光影，在那層光線中緩緩收攏了手指。
第二天早上七點，他在梁宇學校門口站了一會兒，沒有進去，在附近的麵包店坐了一會兒，買了杯咖啡，透過玻璃窗看著校門的方向。
他等到九點多，在流動的人群里看到了一個熟悉的身影。
梁遠。
梁遠也看到了他，腳步頓了一下，然後朝他走過來，推開了麵包店的門。風鈴在門框上響了一聲，又安靜了。
"你怎麼在這裡？"
"來找梁宇。"
梁遠站在門口，表情平靜，既沒有意外，也沒有驚訝，像是在等一個遲早會來的人。
喬治站起來，把咖啡杯放回收桌上。"你知道他在哪嗎？"
梁遠看了他好一會兒，淡淡說了一句:「梁宇已經有Alpha了。」
喬治瞳孔一縮，「你說什麼?」
「我說。」梁遠往前邁了一步，「梁宇已經有男朋友了，你以後不要再來找他了。」最後一句話梁遠咬的很重。
喬治盯著他，半晌沒有回應。
兩個高階Alpha的氣息碰撞在一起，惹得周圍人紛紛側目，識趣地離開了。
二人並沒有僵持太久，最後還是梁遠先收了信息素，冷哼一聲，「你好自為之。」
隨後他轉身走了，喬治在後面盯著他的背影，拳頭不動聲色地捏緊了。