再不願，工作還是得繼續。
而且不見得真的不情願……
但最煎熬的是雜誌拍攝。
攝影棚里，攝影師是業內以「會調動情緒」著稱的藝術家。
他看了《囚光》的片花，激動地拍手：「你們倆之間的張力太絕了！我要的就是這種感覺！親密，但又不完全是愛情，有種……禁忌的拉扯感！」
於是，拍攝主題定為「暗涌」。
第一套造型，兩人穿著同色系不同款式的西裝，需要一坐一站，站著的寸珝手搭在坐著的縱川肩上，低頭看他。
很常規的姿勢。
但當寸珝的手落在他肩上時，縱川的身體幾不可察地僵硬了一下。
那隻手的溫度和力道，隔著襯衫布料傳來，熟悉得讓他心悸。
他必須極力控制，才能維持住臉上攝影師要求的「沉靜中帶點迷茫」的表情。
寸珝似乎察覺到了，手指很輕地動了一下，像是一種無言的安撫。
「好！保持！」攝影師瘋狂按快門，「寸老師眼神再沉一點！縱川老師，別躲他的視線，看回去！」
縱川被迫抬起頭，再次撞進寸珝的目光里。
這一次，在專業的燈光和鏡頭下，在那句「看回去」的指令中，他不得不放縱自己，仔細地看進那雙眼睛深處。
他看到了很多情緒：平靜之下有審視，審視之中有探究，探究背後……
不敢深想
「太棒了！就是這個眼神！」攝影師興奮地喊。
一套又一套衣服，一個又一個姿勢。
或並肩而立，或前後交錯，或一個坐在高腳凳上，另一個斜倚在旁邊。
每一次肢體接觸——手指似觸非觸地掠過手臂，肩膀輕輕相靠，呼吸在極近的距離交錯——都讓縱川緊繃的神經經歷一次細微的震顫。
他能感覺到寸珝也在克制。
他的動作比拍戲時更規矩，更保持距離，但那種專業素養下的「規矩」，反而讓偶爾泄露出的、不受控的凝視或觸碰，顯得更加意味深長。
中場休息時，兩人各自走到角落喝水。
縱川背對著人群，試圖平復過快的心跳。
一個高大的身影靠近，停在他身邊。
寸珝也拿著水瓶，沒有看他，目光落在遠處忙碌的工作人員身上。
然後，他壓低聲音，用只有兩人能聽到的音量問：
「你還在躲我？」
縱川的心臟猛地一跳。
他握著水瓶的手指收緊，塑料瓶身發出輕微的咯吱聲。
他沒有立刻回答，也沒有看寸珝。
沉默了幾秒，才同樣低聲地從喉嚨里擠出一句：
「……沒有。」
寸珝側過頭，看了他一眼。
那目光沉沉的，帶著批判。
縱川感到無所遁形。
就在他幾乎要撐不住，想轉身走開時，寸珝又開口了，聲音依舊很低，但語氣里多了點別的什麼：
「那晚上一起吃飯？」
不是命令，不是客套的邀請，而是一個簡單的提議，帶著一種近乎直白的、想要打破僵局的試探。
縱川愣住了。
他沒想到寸珝會直接提出這個。
他們之間，還有什麼好聊的呢？
理智告訴他應該拒絕，他之前也不是沒拒絕過。
他們好不容易維持住了表面和平，一頓飯可能會毀掉這一切。
但心底某個被壓抑了太久的地方，卻因為這句簡單邀請，不受控制地鬆動了一下。
他抬起頭，終於看向了寸珝。
寸珝也正看著他，眼神專注，等待著。
遠處的攝影師在喊準備下一組拍攝，嘈雜的人聲湧來。
在那片嘈雜中，縱川很輕地，點了一下頭。
「嗯。」
寸珝的眼底，似乎有什麼東西極快地閃了一下，快得讓人抓不住。
然後他也點了點頭，沒再多說，轉身走向拍攝區。
縱川站在原地，看著他的背影，握著水瓶的手，微微顫抖。
晚上，那頓飯。
會發生什麼？
他不知道。
但他知道，那扇被他親手關上的門，似乎因為這一個點頭，又被推開了一條細細的縫。
那家餐廳是寸珝定的。
藏在東四環一個創意園深處，門臉低調，內部是極簡的日式風格，包廂私密性極好。
縱川跟著服務生穿過長長的、只點著昏黃壁燈的走廊時，心裡那根弦繃得緊緊的。
他不知道這頓飯會走向何方，是徹底撕開拍戲結束後的隔閡，還是讓關係墜入更冷的冰點。
包廂門拉開，寸珝已經到了。
他脫了外套搭在椅背上，只穿著簡單的黑色毛衣，坐在靠窗的位置。
窗外是庭院裡精心布置的山水，一盞石燈籠發出柔和的光。
他正看著手機，聽到聲音抬起頭。
「來了。」他放下手機，聲音平靜。
「嗯。」縱川在他對面坐下，中間隔著不大的原木桌子。
空氣里飄浮著淡淡的線香味道，還有一絲……屬於寸珝的、讓他熟悉又心亂的氣息。
服務生送上菜單和熱茶，禮貌地退出去，拉上了移門。
世界瞬間安靜下來，只剩下他們兩人，和窗外隱約的風拂過沙石的聲音。
點菜的過程簡短而客套。
寸珝問了縱川的忌口，點了幾個清淡的菜，都是縱川平時會喜歡的口味。
縱川沒說什麼，只是捧著微燙的茶杯，指尖汲取著那點暖意。
菜上得很快，擺盤精緻，但兩人吃得都有些心不在焉。
起初聊的都是最安全的話題：工作。
寸珝的新劇進展，縱川新歌的製作，娛樂圈不痛不癢的八卦。
氣氛像一層薄冰，看似平整，底下卻暗流涌動。
直到主菜快要吃完，寸珝放下筷子，拿起濕毛巾擦了擦手。
「最近，」寸珝開口，目光落在縱川臉上，不閃不避，「過得怎麼樣？」
縱川捏著筷子的手指緊了緊：「就那樣。工作，練歌，跑通告。」
「累嗎？」
「還好。」縱川頓了頓，「你呢？」
「也還好。」寸珝說，視線沒有移開，「就是有時候會想起……拍《囚光》的時候。」
縱川的心臟像被一隻無形的手攥了一下。
他低下頭，夾起一塊食物，卻食不知味。
「那天在天台，」寸珝的聲音沉了些，「你說的話，我想了很久。」