縱川靠在窗邊，額頭抵著冰涼的玻璃。
眼睛很乾，哭不出來。
他為什麼要說那些話？
為什麼要把寸珝推開？
因為害怕他只是一時興起？
因為怕自己是因為角色喜歡上的他？
因為不敢面對自己那點可笑的心思，和幾乎可以預見且沒有結果的未來？
手機在寂靜中突兀地震動起來。
縱川僵了一下，緩慢地走過去。
屏幕上跳動著表哥的名字。
他深吸一口氣，接起來：「喂，空明哥。」
「空禾，還沒休息？剛收到一個好消息！」沈空明的聲音透著興奮，「之前談的那個網絡短劇的男三號，定你了！雖然戲份不多，但角色有亮點，下周一就進組！」
「哦……好，太好了。」縱川努力讓自己的聲音聽起來高興些。
「你怎麼了？聲音怪怪的。」
「沒事，就是有點累。」
「那你早點睡，合同細節我明天發你。」
掛了電話，縱川看著暗下去的屏幕。
工作機會來了，他應該高興的。
這是他離開《囚光》劇組後第一個像樣的角色。
可為什麼，心裡半點雀躍都沒有？
接下來的兩天，縱川把自己徹底埋進工作里。
他早起去聲樂老師那裡加練，下午泡在公司的剪輯室看新歌的demo，晚上研究那個短劇的劇本，直到眼睛酸澀才強迫自己躺下。
手機被他設置了免打擾，除了工作聯繫人的消息，一概不看。
寸珝的聊天窗口，安靜地沉在列表底部。
自那天晚上後，再沒有新消息彈出。
縱川以為自己會慢慢習慣，會像戒掉任何不良習慣一樣，戒掉對寸珝的依賴和想念。
那種空虛感非但沒有減輕，反而在每一個不經意的間隙襲來——早上刷牙時，會想起寸珝遞來的溫水；看到窗外的雨，會想起殺青離別那天；甚至晚上對著劇本發呆時，耳邊都會幻聽般響起寸珝低沉的聲音：「這裡情緒可以再收一點。」
第三天晚上，縱川加班修改新歌的歌詞。
公司里的人都走了，只剩下他一個人。
窗外下起了淅淅瀝瀝的秋雨，敲打著玻璃，更顯得室內空曠寂靜。
快十點時，他終於改完最後一個字，保存文檔，揉了揉酸痛的脖子。
關掉電腦，收拾東西，準備離開。
鎖好公司門，走下昏暗的樓梯。
老舊的聲控燈一如既往地不靈敏，他用力踩了幾下，燈光才勉強亮起，投下自己搖晃的影子。
走到樓門口，他下意識地抬頭看了一眼門外。
雨絲在路燈的光柱里斜斜飄落，在地上積起小小的水窪。
然後，他的目光定住了。
馬路對面，那棵葉子已經掉了一半的樹下，站著一個身影。
黑色風衣，微微被打濕的肩頭，手裡沒有行李箱。
就那麼靜靜地站著，面朝著樓門的方向，像是在等待，又像是在猶豫。
寸珝。
縱川的心臟瞬間停止了跳動，呼吸也窒住了。
他怎麼會……還在？
不是三天前就已經離開了嗎？
寸珝似乎也看見了他。
隔著細細的雨幕和朦朧的燈光，兩人的目光遙遙撞上。
這一次，寸珝沒有動，只是看著他。
縱川握緊了手裡的背包帶子，指尖冰涼。
他應該裝作沒看見，轉身從另一個方向離開。
但他的腳卻像有自己的意識，帶著他一步步走下台階，穿過小小的院子，走到了馬路對面。
雨絲落在臉上，冰涼。
他停在寸珝面前幾步遠的地方。
「你……」縱川開口，聲音有點啞，「你沒走？」
「走了，又回來了。」寸珝的聲音很平靜，聽不出情緒。
他的頭髮和肩膀都被雨水打濕了些，看起來有些狼狽，但眼神卻比三天前更加清晰銳利，直直地看著縱川。
「有些話，那天沒說清楚。」
縱川避開他的目光：「該說的……我都說清楚了。」
「我不清楚。」寸珝往前走了一步，距離拉近，縱川能聞到他身上潮濕的雨水氣息，和衣服下面傳來的熟悉的體溫。
「跟我來。」
「去哪？」
「找個能說話的地方。」
寸珝說完，轉身朝旁邊一條小巷走去。
那是通往這棟老居民樓天台的通道。
縱川站在原地，看著他的背影消失在巷口陰影里。
雨絲更密了，打濕了他的頭髮和外套。
他猶豫了幾秒，最終還是跟了上去。
樓道漆黑，沒有燈。
縱川憑著記憶摸索著往上走，腳步聲在空曠的樓梯間激起回音。
天台的門虛掩著，推開，帶著濕氣的冷風撲面而來。
寸珝站在天台邊緣的矮牆邊，背對著他，看著遠處被雨幕籠罩的城市燈火。
聽到腳步聲，他轉過身。
天台上只有遠處高架橋投來的微光和城市天際線模糊的光暈，光線很暗，但足夠看清彼此的臉。
「這裡沒人。」寸珝說，「現在，告訴我實話。」
縱川站在離他幾步遠的地方，手指緊緊摳著背包帶子。
雨水打濕了他的睫毛，視線有些模糊。
「我哪裡惹你不高興了？」寸珝問，聲音在雨聲中顯得格外清晰。
縱川搖頭：「沒有。」
「那為什麼突然這樣？」寸珝的聲音里終於帶上了一絲壓抑的波動，「簡訊不回，電話不接，見了面就說『別聯繫了』。縱川，我不是來跟你玩猜謎遊戲的。」
「我沒有跟你玩！」縱川忍不住提高了聲音，雨水順著他的臉頰滑落，分不清是雨還是別的什麼，「我只是覺得……我們聯繫太頻繁了，不太合適。」
「為什麼不合適？」寸珝往前走了兩步，距離近得縱川能看清他眼底壓抑的情緒，「我們是朋友，朋友之間關心聯繫，有什麼不合適？」
「還是只是朋友嗎？」縱川脫口而出。
話一出口，兩個人都愣住了。
天台上的風雨聲似乎瞬間被抽空，只剩下令人心悸的沉默。
遠處城市的喧囂被隔絕在外，這片小小的空間裡，只有他們彼此沉重的心跳和呼吸。
寸珝看著他，眼神深得像此刻的夜空，裡面有一絲……縱川不敢深究的東西。
良久，寸珝才開口，聲音低啞：「那你覺得……我們應該是什麼？」
縱川的心跳得快要衝出胸腔。
他往後退了半步，背抵住了冰冷潮濕的水泥牆，仿佛這樣才能支撐住自己。
「我不知道。」他聽見自己的聲音在發抖，「寸珝，不是說了我們要出戲嗎。」
寸珝的身體明顯僵了一下。
「別再把劇里的感情帶到現實了。」縱川繼續說，每一個字都像刀子在割自己的喉嚨，「戲拍完了，明霄的故事結束了。你是寸珝，我是縱川，我們……我們該回到各自的位置了。」
「你覺得我對你好，只是因為戲？」寸珝的聲音沉了下去，帶著一種縱川從未聽過的近乎受傷的情緒。
「不然呢？」縱川抬起頭，雨水和淚水混在一起，讓他眼前的寸珝變得模糊，「你是直男，你有過女朋友，你對我……頂多就是兄弟情吧？」
「就像你照顧劇組的其他人一樣。只是因為我演的是你的愛人，你入戲深了點，把那份照顧延續到了戲外，不是嗎？」
寸珝張了張嘴，像是想反駁，但話堵在喉嚨里，沒能說出口。
他的眉頭緊緊擰著，眼神里有掙扎，還有一種縱川看不懂的痛楚。
看到他的沉默，縱川心裡最後一點微弱的希望，又熄滅了。
果然是這樣。
一切都是他自作多情。
寸珝對他所有的好，那些早餐，那些夜宵，那個生日的蛋糕和麥克風，那些即興的觸碰和眼神……都只是因為「戲好」，只是因為他們是「搭檔」，只是因為寸珝是個「好人」，習慣照顧人。
而他，卻可悲地把這些當成了特別。
「就這樣吧。」縱川聽見自己的聲音平靜得可怕，像是從很遠的地方傳來，「以後……別經常聯繫了。你好好拍你的戲，我也好好走我的路。這樣對誰都好。」
他說完，低下頭，不敢再看寸珝的表情。
他怕自己會崩潰，會反悔，會說出更卑微的話。
時間一分一秒過去。
雨似乎下得更大了，噼里啪啦地打在天台的水泥地上。
然後，他聽見寸珝很輕地吸了一口氣。
腳步聲響起，由近及遠。
縱川抬起頭，看見寸珝轉身離去的背影。
他沒有回頭，徑直走向天台門口，推開門，消失在黑暗的樓梯間。
腳步聲徹底遠去。
天台上，只剩下縱川一個人，站在越來越大的雨里。
他緩緩蹲下身，雙臂緊緊抱住自己，把臉埋進膝蓋。
冰冷的雨水浸透了他的衣服，寒意刺骨，卻比不上心裡那股滅頂的冰冷和絕望。
壓抑了幾天的眼淚，終於在此刻決堤。
混合著雨水，洶湧而出。
他咬住自己的手臂，不讓自己哭出聲，但肩膀無法控制地劇烈顫抖。
腦海里反覆回放著寸珝最後那個沉默的眼神，和轉身離去的背影。
結束了。
這一次，是真的結束了。
他把那個會給他帶早餐、會教他健身、會在他暈倒時抱起他、會記得他所有喜好的人，親手推開了。
推到了再也觸不到遙遠的彼岸。
雨水無情地澆灌著這個城市，也澆灌著天台上這個心碎的身影。
不知過了多久，雨勢漸小。
縱川渾身濕透，冷得發抖。
他扶著牆，踉蹌著站起來，腿麻得幾乎站不穩。
他最後看了一眼寸珝離開的那個門口，然後一步一步，挪向樓梯間。
回到漆黑冰冷的房間，他連濕衣服都沒力氣換，直接癱倒在床上。
身體很冷，心更冷。
手機在黑暗中亮了一下，是沈空明發來的明日行程提醒。
縱川看著那點微光，眼睛乾澀得發痛。