「我……我沒事。」縱川低下頭，避開他的視線，「就是最近比較忙。」
「忙到接個電話的時間都沒有？」寸珝的語氣很平靜，但平靜底下有暗流。
到此結束的衝突已經過去一個月了，寸珝覺得自己想清楚了，但在縱川勇敢的時候自己逃避，現在縱川也不想要聽他的答案了吧。
縱川答不上來。
沉默在兩人之間蔓延，只有街上的車流聲不斷傳來。
「上去說吧。」寸珝看了一眼周圍，「這裡不方便。」
縱川這才如夢初醒，領著寸珝往樓里走。
老舊的樓道沒有燈，聲控燈時靈時不靈。
兩人一前一後，腳步聲在空曠的樓梯間迴響。
縱川能感覺到寸珝的視線一直落在自己背上，如芒在背。
打開門，按下開關，冰冷的白光瞬間充滿不大的客廳。
「坐。」縱川有些侷促，手忙腳亂地收拾沙發上的東西。
寸珝沒坐。
他站在客廳中央，環顧了一下四周，然後目光重新鎖定縱川。
「縱川，」他叫他的名字，聲音不高，卻帶著一種不容迴避的力量，「告訴我，你到底怎麼了。」
縱川背對著他，整理東西的手指微微發抖。
怎麼了？他該怎麼說？
說他像個傻瓜一樣，因為一段虛構的劇本描述就嫉妒得心裡發酸？
說他怕自己越陷越深，怕最後受傷的只有自己？
說自己想要他回應的時候他為什麼選擇沉默?
「沒什麼。」他還是這句話，轉過身，強迫自己看著寸珝，「真的就是忙。你……你不用特意跑一趟。」
寸珝看著他，看了很久。
那目光像能穿透所有偽裝，直抵內心。
縱川幾乎要撐不住了。
「因為那個劇本？」寸珝忽然問。
縱川身體一僵。
「我發給你的劇本片段。」寸珝往前走了一步，距離拉近，縱川能聞到他身上風塵僕僕的味道，還有熟悉的、讓他安心的氣息，「你看到吻戲，不高興了？」
被直接點破，縱川的臉瞬間燒了起來，同時湧起的還有被看穿的狼狽和羞惱。
「我沒有！」他下意識反駁，聲音拔高了些，「那是你的工作，我有什麼可不高興的？我就是覺得那段戲寫得不好，給你專業意見而已！」
「專業意見？」寸珝重複了一遍，語氣里聽不出情緒，「『這段情感轉折有點突兀』，這就是你的全部專業意見？縱川，我們在一起對戲三個月，你知道我想要的不是這種敷衍。」
「我沒有敷衍！」縱川急了，心裡那點委屈和酸澀一股腦湧上來，「我就是覺得……覺得那樣處理不好！不行嗎？」
「行。」寸珝點頭，眼神卻更沉了，「但你告訴我，到底是哪裡不好？是人物動機，還是節奏，還是表演方式？你說清楚，我改。」
縱川張了張嘴，卻一個字也說不出來。
他哪裡說得清楚？他連自己為什麼生氣都說不清楚。
看著他無言以對的樣子，寸珝眼裡的某種東西慢慢冷卻了。
他往後退了半步，拉開了距離。
「所以，根本不是劇本的問題。」寸珝的聲音低了下去，帶著一絲不易察覺的疲憊，「是我哪裡做得不對，讓你煩了，是嗎？」
「不是……」縱川心慌起來，他想說不是你的錯，是我的問題。
但話堵在喉嚨里。
「那是什麼？」寸珝追問，目光緊緊鎖著他，「縱川，我們之間，什麼時候開始需要這樣猜來猜去了？拍戲的時候，有什麼問題我們都可以直接說。現在戲拍完了，連朋友都不能做了嗎？」
朋友。
這個詞像一根針，輕輕扎了縱川一下。
是啊，他們只是朋友。
拍戲時那些默契，那些照顧，那些超出劇本的即興和眼神，都可以用「為了戲好」來解釋。
現在戲散了，他們又變回了普通的「朋友」是嗎。
或許，連朋友都算不上，只是合作過的同事。
自己是gay，寸珝又不是!
這個認知讓縱川心裡那片空落落的地方，瞬間變得冰涼。
他抬起頭，看著寸珝。
他突然覺得這一切都很沒意思。
自己的糾結，自己的逃避，自己的那些半遮半掩的心思，在寸珝坦蕩的「朋友」二字面前，顯得那麼可笑又可悲。
「沒什麼。」縱川聽見自己的聲音變得異常平靜，甚至有些冷漠，「就是覺得，戲拍完了，我們都有自己的生活要忙，沒必要……再像以前那樣，頻繁聯繫。」
他頓了頓，避開寸珝驟然變得銳利的目光。
「就這樣吧，以後……別經常聯繫了。」
說完這句話，縱川感覺自己用盡了全身力氣。
他轉過身，假裝去倒水，手卻抖得幾乎拿不穩杯子。
身後一片死寂。
他能感覺到寸珝的視線釘在他背上，像燒紅的烙鐵。
時間一秒一秒過去，每一秒都無比漫長。
然後，他聽見寸珝很輕地吸了一口氣，然後是行李箱輪子滾動的聲音。
「好，你還是不肯給我一個解釋的機會。」
腳步聲走向門口，停頓了一下，似乎是在回頭看他。
但縱川死死盯著水杯，沒有回頭。
門被拉開，又輕輕關上。
「咔噠」一聲輕響。
隔絕了兩個世界。
縱川站在原地，聽著門外的腳步聲逐漸遠去，消失在樓梯盡頭。
手裡的水杯終於脫力，掉在地上，摔得粉碎。
冰涼的水濺濕了他的褲腳和鞋面。
他緩緩蹲下身，看著地上四散的玻璃碎片，每一片都映出頭頂慘白的燈光，也映出他自己蒼白失神的臉。