冷水沖了很久，直到身體的反應徹底平息，皮膚都起了雞皮疙瘩，寸珝才關掉水，扯過浴巾隨便擦了擦。
他換了身乾淨的家居服，走出浴室。
臥室里只開了一盞昏暗的小夜燈。
縱川還在沉睡，姿勢都沒變一下。
寸珝走過去，想替他拉好被子，指尖無意間碰到縱川的手背，卻發現……他的手，似乎不似剛才那般滾燙了？
呼吸也平穩均勻得過分。
一個念頭忽然閃過腦海。
寸珝的動作頓住了。
他緩緩俯身，湊近縱川的臉，仔細不動聲色地觀察。
睫毛……似乎幾不可察地顫動了一下？
鼻翼翕動的頻率……是不是稍微快了那麼一點點？
還有，嘴角那一點點幾乎看不見的可疑弧度……
寸珝眯起了眼睛。
他維持著俯身的姿勢，沒動，也沒出聲。
時間一分一秒過去。
就在縱川似乎快要繃不住、眼睫毛抖得更明顯的時候，寸珝忽然直起了身。
他什麼也沒說，轉身走出了臥室，輕輕帶上了門。
門關上的瞬間，床上「熟睡」的人，猛地睜開了眼睛！
琥珀色的瞳孔里一片清明，哪還有半分醉意？！
只有滿臉通紅的羞窘和一絲被識破的慌亂。
他剛才……是不是被發現了？！
寸珝最後那個眼神……
縱川把臉埋進枕頭，無聲地哀嚎，腳趾尷尬地蜷縮起來。
他承認，他一開始是真的有點暈，但坐上去之後，被寸珝那眼神一看，又被握著手按在……酒意瞬間嚇醒了大半！
後面完全是騎虎難下，只好將計就計裝暈倒！
太丟人了！
什麼驗貨！
簡直是自投羅網還被當場看穿！
客廳里，寸珝站在落地窗前，看著窗外城市的夜景，嘴角不受控制地向上揚起，最終化為一聲低沉愉悅的輕笑。
小騙子。
他搖搖頭，走到廚房，從冰箱裡拿出之前備好的醒酒藥和蜂蜜，沖了一杯溫熱的蜂蜜水。
回到臥室門口，他敲了敲門，才推門進去。
縱川立刻緊緊閉上眼睛，繼續「裝睡」。
寸珝走到床邊，把蜂蜜水和藥片放在床頭柜上，然後彎腰，湊到縱川耳邊，用只有兩人能聽到的音量，慢條斯理地說：
「蜂蜜水在邊上，藥也拿了。」
「下次裝醉，『驗貨』記得驗全套。」
「不然，老闆可不給發工資。」
說完，他直起身，看著縱川瞬間紅透的耳尖和劇烈顫抖的睫毛，眼底笑意更深，不再逗他，轉身離開了臥室，還體貼地再次關上了門。
門一關上，縱川立刻睜開眼，抓過旁邊的枕頭狠狠捂住自己發燙的臉，恨不得原地消失！
而客廳里，寸珝拿起手機，點開「深空」系統。
星雲靜謐的背景下，他輸入一行字，發送：貨已驗，概不退換。賒帳，用一輩子慢慢還。
發送成功。
他放下手機，目光落向臥室緊閉的門，眼神溫柔得不可思議。
第二天清晨，縱川在宿醉的頭疼和昨晚「社死」回憶的雙重折磨下醒來。
床邊放著已經涼透的蜂蜜水和醒酒藥，還有一個保溫杯，裡面是溫度剛好的白粥。
他懊惱地抓了抓頭髮，想起寸珝昨晚最後那句話，臉又有點燒。
磨蹭了半天，才洗漱完，硬著頭皮走出臥室。
寸珝已經起了，穿著簡單的家居服，坐在餐桌邊用平板看新聞。
左臂的防護套已經取下，換上了更輕便透氣的敷料。
晨光灑在他身上，側臉沉靜。
聽到動靜，他抬眼看來，目光平靜，仿佛昨晚什麼都沒發生過。
縱川鬆了口氣，又有點莫名的失落，低著頭走過去，小聲道：「早。」
「早。」寸珝應了一聲，下巴點了點保溫杯，「粥還溫著，趁熱吃。藥在桌上，飯後吃。」
「哦。」縱川乖乖坐下，打開保溫杯，小口小口地喝粥，時不時偷偷瞟一眼寸珝。
兩人都沒再提昨晚的事。
氣氛有些微妙的尷尬，又有些心照不宣的甜膩。
吃完早餐，縱川主動收拾碗筷。
寸珝接了個工作電話，走到陽台。
就在縱川把碗筷放進水槽，準備清理一下桌面時，門鈴響了。
這個時間，會是誰？
沈空明有鑰匙，一般不會按門鈴。
縱川疑惑地走過去，透過貓眼一看，是公寓樓里熟悉的清潔阿姨。
他打開門：「阿姨，早，有事嗎？」
清潔阿姨手裡拿著一個小小的、透明的塑料藥盒，笑容和藹：「小沈先生早啊！我剛在樓下公共垃圾桶旁邊撿到這個，上面貼著的便利貼寫著你的房號，我就給你送上來了。看看是不是你掉的？」
縱川接過藥盒，定睛一看——是他昨晚出門前，怕自己喝多，特意放在外套口袋裡備用的醒酒藥。
藥盒是透明的，能看見裡面白色的藥片。
而藥盒的外殼上，被人用黑色馬克筆，密密麻麻、重重疊疊地寫滿了兩個字——
寸珝。
字跡有些凌亂，有大有小，深深淺淺，幾乎覆蓋了整個藥盒表面。
有些筆畫甚至因為用力過猛而戳破了塑料薄膜。
一看就知道，寫的人，在寫下這些名字時，心情是怎樣的反覆、專注、和……難以言喻的沉迷。
縱川的腦袋「嗡」的一聲，徹底懵了！
血液瞬間衝上頭頂，耳朵里嗡嗡作響，臉頰燙得能煎雞蛋！
這、這藥盒……他什麼時候拿出來過？
還寫了這些？
他完全沒印象！
難道是昨晚回來路上，或者等電梯的時候，醉意朦朧下意識拿出來的？
還寫了名字？！
還被清潔阿姨撿到了！
還送到了門口！
寸珝就在陽台！
清潔阿姨還在笑眯眯地說：「小沈先生練字呢？這名字寫得真有力道！是哪個明星吧？我孫女也追星……」
縱川已經聽不清阿姨後面說什麼了，他手忙腳亂地接過藥盒，胡亂塞進家居服口袋，舌頭打結：「謝、謝謝阿姨！是、是我掉的！麻、麻煩您了！」
「不麻煩不麻煩！」阿姨擺擺手，轉身走了。
縱川「砰」地關上門，背靠著門板，心臟狂跳，恨不得立刻挖個地洞鑽進去，或者原地失憶！
就在這時，陽台的通話似乎結束了。
寸珝推開通往客廳的玻璃門，走了進來。
他看了一眼還靠在門上、臉色通紅、眼神飄忽、一副做了虧心事模樣的縱川，微微挑眉：「怎麼了？誰來了？」
「沒、沒什麼！送錯的快遞！」縱川矢口否認，聲音都變調了，手死死捂著口袋，仿佛那裡揣著一顆炸彈。
寸珝的目光在他通紅的臉和緊張捂著的口袋上掃了一圈，沒再追問，只是眼底掠過一絲瞭然的笑意，轉過身，語氣如常：「廚房垃圾好像該倒了。」
「我、我這就去倒！」縱川如蒙大赦，幾乎是同手同腳地沖向廚房，抓起垃圾桶，頭也不回地衝出了家門，仿佛身後有洪水猛獸。
直到電梯門關上，狹小的空間裡只剩他一個人，縱川才靠著冰冷的轎廂壁，緩緩滑坐下去，把滾燙的臉埋進膝蓋。
口袋裡，那個寫滿「寸珝」的藥盒，像個燒紅的烙鐵，燙著他的大腿皮膚，也燙著他的靈魂。
完了。
這下，真的徹底社死了。
而在安靜的公寓裡，寸珝走到門邊，透過貓眼，看著電梯方向，想像著某人此刻恨不得消失的樣子，終於忍不住，低低地笑出了聲。
笑聲愉悅，帶著晨光般的暖意。
他從口袋裡拿出自己的手機，解鎖，屏幕亮起，壁紙不是系統默認，也不是任何風景或藝術照。
那是一張照片的截圖——某個透明藥盒的一角，上面密密麻麻的黑色字跡，即使模糊，也能辨認出是反覆書寫的同一個名字。
照片來源：「深空」系統，昨晚凌晨三點十七分，來自縱川設備的一條自動同步備份（他大概自己都不知道這個功能）。
截圖下面，是寸珝自己後來加上去的一行小字，作為備忘錄：
他的解藥，只能是我，必需是我。