坐在靠窗的老位置，趙棘熟門熟路地點了菜：水煮魚、麻婆豆腐、夫妻肺片、蒜泥白肉，都是阿野愛吃的。
等菜的時候，氣氛有些微妙的沉默。
還是老闆娘端來茶水時打破了僵局：「阿野以前總說，要帶他隊裡最帥的兄弟來給我看，但有時候我正好不在錯過了，說的就是你吧，小沈？」
沈空明鼻子一酸：「是我。」
「那孩子……」老闆娘擦了擦眼角，「每次來都笑嘻嘻的，說『阿姨我下次還來』。可這下次，一等就是四年多。」
她看向縱川和寸珝：「這兩位是？」
「這是我弟弟空禾。」沈空明介紹，「這是他朋友，寸珝。」
「都是好孩子。」老闆娘拍拍縱川的手，「阿野以前老提起你，說隊長的弟弟長得俊，以後要當大明星。你看，真成了大明星了。」
縱川的眼淚又掉下來：「阿姨……」
「不哭不哭。」老闆娘趕緊說，「阿野那孩子，最看不得人哭。他要是知道你們現在都好好的，肯定高興。」
菜上來了，紅油鮮亮，香氣撲鼻。
四人動筷子，起初還有些拘謹，但美食最能撫慰人心，幾口熱菜下肚，氣氛漸漸緩和。
趙棘夾了一塊水煮魚，放進嘴裡，慢慢咀嚼。
「阿野最愛吃這個，但他吃不了太辣，每次都辣得直吸氣，還要繼續吃。」他輕聲說，像是自言自語，又像是說給所有人聽。
沈空明笑了：「是啊，我說他死要面子活受罪。」
「他還非要跟我比誰更能吃辣，結果每次都是他先敗下陣來，抱著冰水不撒手。」
縱川也想起什麼：「阿野哥有次來學校看我，帶我吃火鍋，辣得我眼淚直流，他還笑我。」
你一言我一語，那些關於嚴野的回憶，不再是刺痛心靈的匕首，而變成了溫暖的笑談。
他活著的時候，那麼鮮活，那麼明亮，像一個小太陽，照亮身邊所有人。
如今太陽隕落了，但餘溫還在。
這頓飯吃得很慢，聊了很多。
聊嚴野在警校的糗事，聊他第一次出任務緊張得想吐，聊他拿到第一枚獎章時興奮得一夜沒睡。
也聊沈空明轉行後的適應，聊縱川在娛樂圈的成長，聊寸珝和縱川的相遇。
甚至聊到了趙棘的工作，聊那些他幫助過的孩子。
「有個小姑娘，父母離婚，抑鬱傾向嚴重。」趙棘說，「我用了半年時間，才讓她願意開口說話。上個月，她考上了重點高中，特意來謝我。」
沈空明看著他：「你做得很好，一直都是一個很好的人。」
趙棘搖搖頭：「是阿野教我的。他說，哥，你要多笑，多傾聽，多給人溫暖。我那時候嫌他囉嗦，現在……卻成了我工作的信條。」
飯後，老闆娘說什麼也不肯收錢。
「這頓阿姨請。」她紅著眼眶，「阿野那孩子……就當是阿姨替他請的。你們以後常來，阿姨一直在這兒。」
走出餐館時，天已經全黑了。
巷子口的路燈灑下暖黃的光。
「我打車回去。」趙棘說，「你們……路上小心。」
沈空明看著他：「趙棘，以後……常聯繫吧。」
都放下吧。
趙棘點點頭：「好。」
他頓了頓，又看向縱川：「那些舉報信的事……對不起。」
縱川搖頭：「該說對不起的是我。趙醫生，以後我還能來看你嗎？」
「叫趙哥吧。」趙棘說，「醫生太生分了。阿野以前，都叫我表哥。」
縱川的眼睛亮了：「嗯！趙哥！」
趙棘笑了，雖然還有些勉強，但那是四年多來，第一個真心的笑容。
他抬手，揉了揉縱川的頭髮，就像阿野以前常做的那樣。
「好好工作，好好生活。阿野會看著你的。」
「嗯！」
計程車來了，趙棘上車，隔著車窗朝他們揮手。
車子駛入夜色，消失在街角。
三人站在原地，久久沒有動。
「哥。」縱川輕聲說，「謝謝你。」
沈空明攬住他的肩膀：「謝什麼。我們是一家人。」
他看向寸珝：「也謝謝你，寸珝。今天要不是你在，可能不會這麼順利。」
寸珝搖頭：「是你們自己解開了心結。我只是……說了該說的話。」
夜風吹過，帶著初冬的涼意。
但心裡，是久違的暖意。
回去的車上，縱川靠在寸珝肩上，看著窗外流動的夜景。
「寸珝。」
「嗯？」
「如果有一天，我們也能像阿野哥和空明哥那樣，被身邊的人理解和祝福，該多好。」
寸珝握住他的手：「會有那一天的。但就算沒有，我們也有彼此。」
「嗯。」縱川閉上眼睛，「有彼此就夠了。」
而另一輛計程車上，趙棘靠著車窗，看著手機里阿野的照片。
照片上的青年穿著警服，笑得沒心沒肺，眼睛亮得像星星。
趙棘輕輕摸了摸照片上那張臉。
「阿野，我今天見到空明和空禾了。他們都很好，你放心吧。」
「我也……該向前走了。」
他退出相冊，打開通訊錄，找到那個四年沒撥過的號碼。
猶豫了很久，終於按下了撥打鍵。
電話響了五聲，接通。
「餵？」沈空明的聲音傳來，有些疑惑。
「空明。」趙棘深吸一口氣，「下周末……你有空嗎？我想去給阿野掃墓。我們……一起去吧。」
即便沒有阿野，我們曾經也是很好的朋友不是嗎。
電話那頭沉默了幾秒。
然後，沈空明說：「好，一起去。」
浴室里水汽氤氳，暖黃的光透過磨砂玻璃燈罩，將一切都蒙上潮濕而朦朧的濾鏡。
溫熱的水流從頭頂花灑傾瀉而下，沖刷著皮膚，也暫時隔絕了外界的紛擾。
但縱川顯得異常沉默，只是背對著寸珝，任由水流滑過脊背。
「怎麼了?」寸珝關掉水，伸手去拿沐浴露，指尖不經意划過縱川微涼的肩胛骨，感覺到那裡肌肉緊繃。
縱川沒回頭，聲音混在水流漸歇的餘音里，有些悶：「把燈開亮點。」
寸珝動作一頓。
浴室的主燈，縱川平時自己洗澡都總覺得刺眼，更喜歡只開鏡前燈或乾脆點香薰蠟燭。