二月的北京，春寒料峭，但娛樂圈的熱度卻提前升溫。
縱川的生日要到了。
作為二月最後一天出生的人，縱川的生日總是帶著一種「月末狂歡」的特殊意味。
今年尤其如此：新專輯口碑銷量雙豐收，《傳承者》項目持續曝光，與寸珝的「最佳拍檔」形象深入人心，讓他的人氣達到了出道以來的頂峰。
粉絲圈早已暗流涌動，繼而演變成沸沸揚揚的明面籌備。
CP粉的應援往往帶有雙人元素：在地鐵站投放的生日海報上，縱川的單人照片旁總有一處不起眼的「光影」設計，細看能發現是寸珝側臉的剪影；公交車身GG的祝福語寫著「縱川生日快樂」，但字體設計暗藏了「C&Z」的字母組合；甚至有人包下了一家咖啡館，推出「生日限定特飲」，一杯叫「山川」，一杯叫「星珝」。
唯粉對此強烈不滿。
【能不能尊重一下壽星？這是縱川的生日，不是CP紀念日！】
【某些CP粉能不能獨立行走？非要什麼都扯雙人？】
【專注自家不會嗎？寸珝生日時你們也這樣？】
【唯粉辛辛苦苦做數據沖銷量，CP粉就知道嗑糖！】
CP粉則覺得委屈。
【我們也是真心喜歡縱川啊！雙人應援怎麼了？】
【寸珝和縱川本來就是好朋友，一起祝福不行嗎？】
【這些應援都是自費，沒花你們一分錢！】
【唯粉管太寬了吧？】
【我媽都沒說話，你狗叫什麼？!】
雙方在微博、豆瓣、超話里吵得不可開交，偶爾有理智粉勸和，但聲音很快被淹沒。
社交媒體上，這樣的爭吵幾乎每日都上演。
【某些唯粉能不能別那麼獨？生日應援而已，兩人本來就是不可分割的合作夥伴，一起出現怎麼了？】
【這是縱川個人的生日！不是CP紀念日！請尊重壽星本人！】
【我們做公益也寫兩個人名字怎麼了？寸珝粉絲也出力了，這是兩家粉絲共同的心意！】
【公益是好事，但請分清楚主次。生日主角是縱川，應援就該以他為中心！】
【別替正主腦補！關係好不等於要捆綁銷售！】
沈空明看著這些爭吵，頭疼不已。
熱度是有了，就是場面一度很混亂……
「生日見面會的方案又被否了。」他揉著太陽穴對寸珝和縱川說，「場地、安保、流程都準備好了，但粉絲內部矛盾太大，怕現場出事。」
縱川正在為《流》的插曲做最後混音，聞言抬起頭：「那就別辦見面會了。太麻煩，也太危險。」
「可是粉絲呼聲很高。」沈空明調出數據，「你的微博評論區，每天都有上萬條留言要求生日見面會。」
寸珝坐在沙發上，手裡拿著《傳承者》第三站秦腔的學習資料，平靜地說：「那就直播吧。線上直播，安全，也能滿足粉絲。」
縱川無奈點點頭：「這個可以有！就在工作室的小直播間，簡單布置一下，唱唱歌，聊聊天，讀讀粉絲來信。」
沈空明思考片刻：「可行。但時長要控制，兩小時左右。內容要提前規劃，不能全程閒聊。」
「我可以準備幾首歌，彈唱。」縱川說，「還可以展示一下最近學的東西——古琴、八極拳，甚至秦腔。」
寸珝補充：「我可以在鏡頭外幫忙，不出鏡，但能保證流程順暢。」
方案就這樣定了下來。
二月二十日，工作室正式官宣：縱川生日當晚八點，將在工作室官方直播間進行兩小時生日特別直播，不設門票，全程免費。
公告一出，粉絲歡呼雀躍，爭吵也暫時平息，大家都有飯吃了。
然而，誰也沒想到，在眾多生日應援中，一個「狂熱男粉」橫空出世，搶走了所有人的風頭。
二月二十二日，上海外灘。
最大的LED屏幕上，突然播放了一段長達三分鐘的生日祝福視頻。
視頻製作精良，剪輯了縱川從選秀時期到現在的所有重要時刻：第一次登台、第一次拿到一位、退團單飛、發布《回聲》、參加《傳承者》……每個片段都配著恰到好處的字幕和音樂。
最後三十秒，畫面變成金色星空，浮現出一行字：
「縱川，你是我的光。生日快樂。——永遠愛你的我」
沒有落款，沒有聯繫方式，只有這段循環播放的視頻，從早到晚，持續三天。
微博瞬間炸了。
【臥槽！外灘LED！這得多少錢！】
【男粉？？？男的？？？這麼浪漫？？？】
【這視頻剪得太好了吧！絕對是專業團隊！】
【『永遠愛你的我』……我竟然磕到了！】
【寸珝知道嗎？寸珝快來看！你有情敵了！】
CP粉又興奮又焦慮，還有看熱鬧不嫌事大的。
【這男粉好大手筆！珝哥壓力大了！】
【但是視頻里一個寸珝的鏡頭都沒有，純粹是縱川單人】
【這是唯粉大佬吧？男唯粉這麼深情？】
【不管是誰，這種公開示愛好浪漫啊！】
【縱川爭奪戰即將開演！】
唯粉一整個揚眉吐氣!
【看到沒！這才是真正的單人應援！】
【男粉怎麼了？男粉就不能喜歡縱川了？】
【某些CP粉別什麼都往雙人扯，這是純純的唯粉愛！】
【這位男粉大佬，請收下我的膝蓋！】