陳青青難得沒穿工裝,換了條素淨的棉麻連衣裙,頭髮披下來,整個人柔和了許多。
她和幾個學徒一起,張羅了一桌子本地菜:鹼水粑、冷粉、餃子粑、瓷泥煨雞。
「這雞是用燒窯餘溫煨的。」陳青青指著那鍋香氣撲鼻的瓦罐,「你們是最後一窯,煨完這鍋,我們也要歇幾天。」
縱川嘗了一口,雞肉酥爛,帶著陶土特有的樸拙香氣。
「陳老師,」他放下筷子,認真地說,「這幾天謝謝你。」
陳青青擺擺手:「謝什麼,你們學得快,也肯下功夫。我帶過那麼多體驗者,有來打卡的,有來獵奇的,真沉下心學的,十個里不到三個。」
她看著縱川和寸珝,眼神裡帶著過來人的瞭然:「做器物也好,做音樂、演戲也好,道理都是通的。手要熟,心要靜,還要有股想把它做好的執念。你們倆都有。」
她頓了頓,給自己倒了杯茶,舉起來:「以後不管做什麼,記住這幾天玩泥巴的感覺。慢慢來,急不得。器物不會辜負真心。」
縱川和寸珝同時舉起茶杯。
三隻杯子碰在一起,發出清脆的聲響。
晚上縱川在民宿的小院裡坐著。
四月底的夜風還帶著涼意,但已經不像冬天那麼刺骨。
院子裡的香樟樹抽了新芽,空氣里有隱約的花香。
寸珝從房間裡出來,手裡拿著條薄毯,披在他肩上。
「不冷?」
「還好。」縱川攏了攏毯子,「就是想再坐一會兒。」
寸珝在他旁邊坐下,沒有追問。
兩人並肩坐著,看頭頂的星空。
景德鎮的夜沒有城市光污染,天幕是深不見底的藍,綴著密密麻麻的星子。
縱川忽然問:「你說,那個窯,以後還會燒出什麼樣的東西?」
寸珝想了想:「很多。陳老師的作品,學徒的練習,還有一些來體驗的遊客做的歪歪扭扭的杯子。」
「我們的杯子已經出窯了。」縱川說,「但感覺故事還沒講完。」
寸珝側過頭看他。
縱川沒察覺,仍仰著頭看星空,眼睛裡有細碎的光。
「陶瓷要燒兩次,素燒和釉燒。第一次只是讓泥變硬,第二次才是真正的蛻變。」
他慢慢說,「陳老師說,第一次沒燒好的,第二次可以補救。但有些瑕疵是補救不了的,只能帶著裂紋繼續。」
寸珝安靜地聽著。
「感覺我們這個行業也是。」縱川說,「出道、轉型、接新戲……每一次選擇都是一次入窯。燒得好,就更通透一點;燒不好,就帶著裂紋。但總得燒,不能永遠停在泥胚階段。」
他轉過頭,對上寸珝的目光。
「我不想當永遠停在泥胚階段的人。」
寸珝看著他,看了很久。
然後他伸出手,握住縱川微涼的手指。
「你不是泥胚。」他說,「你早就燒成瓷了。」
縱川愣了一下。
「第一次在《囚光》劇本圍讀看到你。」寸珝的聲音很輕,像在陳述一個久遠的回憶,「你低著頭,聲音很小,但過詞的時候你就很認真,能很沉浸的帶入。」
他頓了頓:「那時候我就想,這個人,心裡有一團火。」
縱川的喉嚨哽住了。
「後來,你接工作、做專輯,我們被罵、被質疑……」寸珝握緊他的手,「你從來沒停過。每次我以為你撐不住了,你又站起來,比之前更亮一點。」
他轉過頭,看著縱川,眼底是縱川從未見過的溫柔和鄭重:「你不是泥胚。你是已經燒好的瓷器,只是還在一次次入窯,想讓釉色更潤,發色更美。」
「這不是瑕疵,這是你的選擇。」
縱川垂下眼睛,睫毛在月光下輕輕顫動。
過了很久,他才開口,聲音很輕:「那你呢?」
寸珝一下子沒說話。
「你是燒好的瓷器,」縱川抬起頭,「還是和我一樣,還在窯里?」
寸珝看著他。
月光下,縱川的眼睛亮晶晶的,像盛著整個景德鎮的夜空。
寸珝沒有立刻回答。
他鬆開縱川的手,站起來,走回房間。
縱川愣愣地看著他的背影。
片刻,寸珝出來了。
他手裡拿著兩杯子。
縱川的小鳥杯,和他自己的小貓杯。
他在縱川面前蹲下,把兩隻杯子並排放在石桌上。
然後他拿起那隻畫著小貓的杯子,倒滿茶,推給縱川。
又拿起那隻畫著小鳥的杯子,倒滿茶,留給自己。
「我是已經燒好的瓷器。」他拿起屬於自己的那隻杯子,與縱川的輕輕碰了一下,「但我不想當獨自擺在架子上的藝術品。」
他看著縱川的眼睛,一字一句:「我想和你放在同一個展櫃裡。」
縱川怔怔地看著他,看著石桌上那兩隻並排放置的杯子。
他忽然笑了。
笑容里有淚光,但更多的是釋然和篤定。
「那說好了。」他拿起屬於自己的那隻杯子,與寸珝的再次相碰,「同一個展櫃。」
「同一個展櫃。」寸珝重複。
兩隻杯子在月光下輕輕碰觸,聲音清越,像遠山傳來的風鈴。
回北京後的第三天,沈空明帶著兩份正式合同登門。
「《長安銅鏡》那邊談妥了,六月初進組,拍攝周期四個月,主要在橫店和敦煌。」
他把合同推到寸珝面前,「片酬按你之前的報價,沒壓多少。鄭導還特意加了個條款,你的打戲部分儘量用真人,不濫用替身,估計是看了你在《逆行》里的表現。」
寸珝翻開合同,快速瀏覽重點條款。
「《等風也等你》這邊,」沈空明轉向縱川,「三個條件,製片方全盤接受。」
縱川有些意外:「全盤接受?」
「全盤。」沈空明表情也有些微妙,「尤其是不炒真人CP那條,平台方那邊一開始還有點猶豫,說『痴情男二』是最好營銷的爆點。結果原著作者親自出面,說周硯這個角色最大的魅力就是『體面的放手』,過度營銷會破壞角色內核。」
他頓了頓:「你猜原著作者是誰?」