豐少黎從陽台跳起來的時候，差點撞到晾衣架。
他臉紅的程度，縱川在客廳都能看得一清二楚。
「我、我那不是著急回來！」他語無倫次地辯解，「我是怕你們擔心！對！怕你們擔心！」
縱川把劇本放下來，托著下巴看他。
「哦，怕我們擔心。」他點點頭，表情誠懇，「所以你們一大早出去吃早飯了？吃完你一個人大晚上才回來，你哥哥呢？」
「……他有事。」
「有事。」縱川繼續點頭，「什麼事？」
「我怎麼知道！」少黎炸毛，「他是他我是我，他的事我為什麼要知道！」
寸珝默默把最後一顆多肉埋進土裡，站起來，拍拍手上的土，端著花盆往客廳走。
路過少黎的時候，他腳步頓了一下。
「你耳朵。」他說。
「耳朵怎麼了？！」
「要滴血了。」
少黎：「……」
寸珝端著花盆走進客廳，把桃蛋擺在電視柜上，和那對小鳥小貓杯並排放好。
縱川看著他動作，嘴角彎起來。
然後他拍拍身邊的沙發。
「少黎，過來坐。」
少黎站在原地，像一隻警覺的貓，看看縱川，又看看寸珝，最後不情不願地挪過去，在沙發另一端坐下，和縱川隔了一個靠枕的距離。
縱川沒戳穿他。
「說吧。」他開口，聲音很輕，「怎麼樣了？」
少黎愣了一下。
「什麼怎麼樣了？」
少黎不說話了。
他低下頭，盯著自己膝蓋上磨破的牛仔褲洞，手指無意識地摳著那個洞的邊緣。
客廳里安靜了幾秒。
寸珝去廚房切水果了，水龍頭的水聲嘩嘩的，像是某種背景音，給了少黎一點緩衝的空間。
「……不怎麼樣。」他終於開口，聲音悶悶的。
縱川沒接話，等著他繼續說。
「就是……」少黎艱難地組織語言，「我可能……做了一件很蠢的事。」
「那晚的事？」
少黎的耳朵又紅了。
「……嗯。」
縱川沒笑他，只是耐心地問：「然後呢？」
少黎沉默了很久。
然後他抬起頭，看著客廳天花板那盞吊燈，眼神有些放空。
「然後……早上醒過來，我躺在他懷裡。」
他的聲音很輕，像是在說一件自己都不敢相信的事。
「他手臂還圈著我，呼吸就落在我頭頂，溫熱的，很均勻。我醒了之後不敢動，就那麼躺著，聽他心跳。」
縱川安靜地聽著。
「後來他醒了。」少黎繼續說，「他沒動，也沒說話。就那麼躺著，大概……大概有一分鐘吧。」
「然後呢？」
「然後他先起來了。」少黎的聲音低下去，「他去洗澡，我躺著，看著天花板，腦子裡一片空白。」
「他洗完出來，換了衣服，說『出去吃早飯吧』。」
少黎摳牛仔褲洞的動作停了。
「我以為他會生氣，會罵我，會摔門走人。」他說，「但他什麼都沒有。就只是……很平靜地說，出去吃早飯吧。」
縱川看著他的側臉。
「你們只是去吃早飯了？」
「嗯。」少黎點頭，「樓下那家早點鋪，他點的豆漿油條，我點的豆腐腦。他沒問我想吃什麼，但他點的剛好是我愛吃的。」
他的聲音有點啞。
「吃完他送我回來，在樓下站了一會兒，說……說『你好好休息』。」
「然後呢？」
「然後就走了。」少黎轉過頭，看著縱川，眼眶有點紅，但沒哭，「就……走了。」
縱川沉默了幾秒。
「他沒說別的？」
「沒有。」
「沒提那晚的事？」
「沒有。」
「沒說他生氣？」
「沒有。」
「沒說他……」
「什麼都沒有。」少黎打斷他，「他什麼都沒說。就只是……很平靜，像什麼都沒發生過一樣。」
他的聲音里有壓抑不住的委屈和茫然。
「可是你晚上才回來的……」
「那是因為他這個蠢蛋，發燒了也不說，還是我去拽他差點拽倒才發現的！然後趕緊送醫院去了……」
「禾禾，你知道嗎，我寧可他和吵一架，罵我混蛋，罵我不是人，罵我……」
他說不下去了，可是他連身體不舒服都沒有說。
縱川伸出手，握住他的手腕。
少黎沒躲。
「但他什麼都沒有。」他低著頭，聲音越來越小，「他那麼平靜，好像那晚的事對他一點影響都沒有。好像……好像我只是個不懂事的弟弟，做了件蠢事，他懶得跟我計較。」
他的肩膀輕輕顫了一下。
「我寧可他計較。」
窗外的陽光很好，四月底的北京，天藍得不像話。
但客廳里很安靜，只有寸珝在廚房切水果的細微聲響。
縱川握著他的手腕，感覺那手腕很細，骨節分明，比自己想像中更脆弱。
「少黎。」他開口。
少黎沒抬頭。
「你有沒有想過，」縱川斟酌著措辭，「他之所以那麼平靜，不是因為不在乎……」
「那是什麼？」
「是因為他也在想，該怎麼面對你。」
少黎愣了一下，抬起頭。
縱川看著他的眼睛，一字一句：「你那晚做的事，對他衝擊肯定很大。他不是沒反應，是反應太大了，大到他需要時間消化。」
「你想想，他是什麼樣的人？大你四五歲，成熟穩重，事業有成。他的人生一直按部就班，每一步都走得穩穩噹噹。」
縱川頓了頓：「然後那晚，被他從小帶大的弟弟，一個他以為永遠只能是弟弟的人……做了那種事。」
「他的整個世界都被你掀翻了，你讓他怎麼馬上給你一個答案？」
少黎愣住了。
他從來沒從這個角度想過。
他只知道哥哥很平靜，哥哥什麼都沒說。
連指責他太粗魯都沒有。
他以為那是不在乎，是懶得計較，是根本沒把那晚當回事。
但萬一……萬一不是呢？
萬一哥哥的平靜，只是因為太震驚了，不知道該怎麼反應？
萬一哥哥不是不在乎，而是在拼命壓抑，怕一開口就控制不住？
萬一……
「可是……」他艱難地開口，「可是他都要訂婚了。」