沒有樂器伴奏，沒有指揮，甚至沒有人起調。
她們就那麼自然地唱起來，像一群鳥在清晨同時醒來。
聲音不大，但很清澈，像獨龍江的水，從雪山上流下來，一路穿過峽谷、森林、村寨，最後匯入更大的河，更大的江，更大的海。
縱川站在那裡，聽著那些聽不懂詞的讚美詩，眼眶忽然有點熱。
他不知道自己為什麼會有這種感覺，但他依舊覺得震撼。
他不信教，沒來過這裡，不認識這些人。
但那一刻，站在那間一百多年歷史的老教堂里，聽著那些老人的歌聲，他還是被觸動到了。
寸珝站在他旁邊，沒有看他，但他伸出了手，在垂下的衣袖裡，輕輕握住了縱川的手指。
就那麼握著，沒有鬆開。
沈空明站在教堂門口，沒有進去。
他靠在門框上，一隻手插在褲兜里，另一隻手拿著手機，屏幕亮著，是微信聊天界面。
縱川不經意間瞥了一眼，看見最下面一條消息是趙棘發來的語音，沈空明沒點開，但他把手機舉到耳邊停了幾秒。
然後他放下手機，鎖屏，放進兜里。
他看著教堂里那些唱歌的老人，看著站在長椅中間的縱川和寸珝，看著從彩色玻璃窗漏進來的光。
他的表情很平靜，但縱川注意到，他的嘴角微微彎了一下。
那天傍晚，車隊返回孔當村的時候，縱川靠著寸珝的肩膀，看著窗外漸漸暗下來的山。
「寸珝。」
「嗯。」
「今天那個教堂，你感覺到了嗎？」
「什麼？」
「就是……」縱川想了想，「那種被接住的感覺，那是她們的精神依賴。」
（請記住 101 看書網體驗佳，101𝔨𝔨𝔰.𝔠𝔬𝔪超讚 網站，觀看最快的章節更新）
寸珝沉默了幾秒。
「感覺到了。」
「你說，她們信了一輩子的東西，到底是什麼？」
寸珝想了想。
「可能不是什麼具體的東西或者宗教，就是一種相信。相信有人在聽，相信有人在看，相信自己不是一個人。」
縱川點點頭，把臉埋進他肩窩。
車子在山路上顛簸，一搖一晃的，像搖籃。
「你相信什麼？」他悶悶地問。
寸珝低下頭，嘴唇貼著他的頭髮。「你。」
縱川沒說話，但他把寸珝的手握得更緊了。
回到酒店，天已經黑透了。
劉老闆留了飯，但縱川不餓，喝了兩碗湯就上樓了。
沈空明在樓下和嚮導確認明天的路線，聲音不大，但語速很快，時不時停下來記幾筆。
寸珝洗完澡出來，看見縱川坐在床邊，手裡拿著那條獨龍毯。
毯子疊得整整齊齊，放在他膝蓋上，他的手摸著那些彩色條紋，紅、藍、黃、綠，一條一條地摸過去。
「在想什麼？」寸珝在他旁邊坐下。
「在想阿普。」縱川說，「她織這條毯子的時候，在想什麼？」
「可能什麼都沒想。」寸珝說，「就是織。」
縱川點點頭。
他把毯子疊好，放在枕頭旁邊，然後躺下來。
寸珝關了燈，在他旁邊躺下，手臂環過來，搭在他腰上。
「寸珝。」
「嗯。」
「沈哥和趙棘，你覺得他們在一起了嗎？」
寸珝沉默了兩秒。
「你覺得呢？」
「我覺得在一起了。」縱川說，「但我哥不承認，他說是朋友。」
「那就讓他先不承認吧。」寸珝說，「他自己的事，他自己處理。」
縱川翻了個身，面朝寸珝。
黑暗裡看不清他的臉，但能感覺到他的呼吸，溫熱的，一下一下地落在自己額頭上。
「我就是想讓他也幸福。」縱川說，「他一個人太久了。」
寸珝沒說話只伸手，把縱川往自己這邊拉了一把，讓他靠進自己懷裡。
「都會幸福的。」他說。
縱川靠在他胸口，聽著他的心跳。
蓬勃有力，像獨龍江的水，一直流，一直流，不停。
窗外的月光比昨晚更亮，大概是雲層散去了。
他閉上眼睛，在寸珝的心跳和獨龍江的水聲里，慢慢沉入睡眠。
縱川是在龍元村的核桃樹下被認出來的。
那是他們在獨龍江的第四天。
前三天跑了普卡旺、迪政當和馬庫，拍了很多素材，見了很多人，聽了許多故事。
縱川的筆記本已經記了密密麻麻幾十頁，從紋面的竹籤到獨龍毯的紋樣，從古歌的調式到教堂的讚美詩，每一條都寫得認認真真。
寸珝笑他記筆記比拍戲還投入，他說這些都是以後用得上的，說不定哪天寫歌就用到了。
龍元村是這一站的倒數第二個拍攝點。
午飯後有一小段空檔，導演說休息一小時，等光線軟一點再拍傳習所的內景。
縱川端著劉老闆早上塞給他的保溫杯，坐在核桃樹下的石頭上，看幾個小孩在曬穀場上追一隻蝴蝶。
那蝴蝶翅膀是明黃色的，在陽光下閃來閃去，幾個小孩追得滿頭大汗，怎麼也抓不住。
寸珝在旁邊打電話，沈空明的，說轉錄錄音帶的事有了眉目。
縱川沒仔細聽，他的注意力被曬穀場對面的一陣騷動拉了過去。
兩個年輕女孩從村口走進來，背著登山包，手裡拿著相機，一看就是遊客。
獨龍江這地方雖然偏遠，但這些年路修好了，慕名而來的旅行者漸漸多了起來。
她們先是站在村口拍了張照片，然後往裡走，一邊走一邊四處張望。
然後其中一個女孩停下來了。
她看見了他。
縱川當時戴著帽子和墨鏡，穿著普通的黑色衝鋒衣，和當地人的打扮沒什麼區別。
但那女孩盯著他看了幾秒，然後猛地拉住了同伴的袖子，嘴型無聲地說了兩個字。
縱川沒看清她說的是什麼，但她的表情已經說明了一切。
那種表情他見過太多次了。
是認出他時的表情。
瞳孔放大，嘴唇微張，臉上先是不可置信，然後是狂喜，然後是「我該怎麼辦」的慌亂。
兩個女孩站在那裡，交頭接耳了幾秒，然後那個先認出他的女孩深吸一口氣，朝他走過來了。
「請、請問……」她的聲音在發抖，「你是縱川嗎？」
縱川摘下墨鏡，笑了笑。
「你好。」
接下來的十分鐘，是縱川經歷過的被認出的場景中最溫柔的一次。
兩個女孩沒有尖叫，沒有撲上來，沒有拿出手機對著他狂拍。
她們只是站在那裡，手足無措地看著他，眼眶紅紅的，像兩個不小心走進夢境的人。
「我、我從《星光少年》就開始喜歡你了。」先認出他的那個女孩說，聲音還在抖，「後來你退出，我哭了一晚上。我媽說我有病，為一個不認識的人哭。但我就是覺得……你也一定很難。」
縱川聽著，心裡忽然軟了一下。
「有一段時間我失眠，就聽《光跡》，聽一遍兩遍三遍，聽到睡著。你寫的那首《歲歲年年》，我在考研前一天循環了一整天，後來考上了，我覺得是你的歌給了我運氣。」
她說著說著，眼淚就掉下來了。
不是因為傷心，是那種憋了很久終於見到想見的人的眼淚，像蓄滿水的水庫開了閘。
同伴在旁邊遞紙巾，小聲說：「你別哭了，把人家嚇到了。」
「我沒哭！」她擤了把鼻涕，「我就是……激動。」
縱川把保溫杯放在一邊，認真地看著她。
「謝謝你喜歡我的歌。」他說，「考研上岸了，是你自己努力，跟我沒關係。但如果我的歌在那段時間陪過你，那我很榮幸。」
女孩哭得更凶了。
寸珝打完電話走過來，站在旁邊，沒有出聲。
另一個女孩看見他，眼睛瞪得更大了，嘴巴張了張，想說什麼又咽回去了。
她的目光在寸珝和縱川之間來迴轉了幾圈，然後深深地吸了一口氣，像是要把什麼了不得的秘密一起咽進肚子裡。
「能、能合照嗎？」哭著的女孩擦乾眼淚，小心翼翼地舉起手機。
「可以。」縱川站起來。