嚮導聽完，頓了頓，才翻譯：「他說，他見過。他姐姐紋面的時候，他在旁邊。他姐姐哭了，但沒喊停。因為所有人都這樣，這是傳統。」
「他現在怎麼想？」縱川問。
老人看著展櫃裡的竹籤，很久沒說話。
傳習所里很安靜，只有屋頂上風吹過片石的聲音。
然後他說了一句話。
嚮導翻譯：「他說，那是疼。但現在，那是記號。疼會忘，記號不會。」
縱川想起普卡旺那個阿普說的話——「是獨龍江給女兒的印記。哪裡是山，哪裡是水，哪裡是寨子，哪裡是田。都在臉上了。」
一個是紋面的老人，一個是織毯子的老人。
她們說的不一樣，但好像又一樣。
疼會忘，記號不會。
山會變，水會變，但臉上的地圖不會。
拍攝結束的時候，老人從柜子里拿出一卷錄音帶，小心翼翼地捧在手裡。
磁帶已經有些年頭了，外殼泛黃，上面的字跡模糊不清。
「這是1980年代錄的獨龍族古歌。」嚮導說，「唱歌的老人已經去世了，這卷帶子是村里唯一剩下的。」
縱川看著那捲錄音帶，想起龍元村王支書說的那些快要壞掉的磁帶。
它們是一樣的，都是快要消失的聲音，被關在塑料殼子裡，等著被打開，被聽見，被記住。
「董老師。」縱川說，「這卷帶子，我們能轉錄嗎？」
嚮導翻譯過去。
老人看著他，看了好幾秒，然後點了點頭，說了句什麼。
「他說，可以。但轉錄好了，要給他一份。」
「一定。」縱川說。
從傳習所出來，已經是中午了。
陽光從雲層里漏下來，把整個村子照得亮堂堂的。
縱川站在核桃樹下，看著遠處的山和近處的江，忽然覺得心裡很滿，不是那種被東西塞滿的滿，是一種很通透的滿，像獨龍江的水，清澈見底，但底下全是故事。
「餓不餓？」寸珝走過來。
「有點。」
「王支書家在做飯，說留咱們吃。」
「好。」
兩人往王支書家走，路過一個院子時，裡面跑出來一條黃狗，衝著縱川叫了兩聲。
縱川嚇得往後退了一步，寸珝已經擋在他前面了。
「沒事。」寸珝對狗說，聲音不大，但很穩。
那條黃狗看了他兩秒，搖搖尾巴，轉身跑了。
縱川鬆了口氣。
「你怎麼連狗都聽得懂？」
「它不是聽懂了，是看出我沒有惡意。」寸珝轉身看著他，嘴角微微彎著，「狗不看人說什麼，看人是什麼。」
縱川看著他，忽然覺得這個人，有時候真的很會說話。
不是那種花言巧語的會，是那種每句話都剛好落在人心尖上的會。
午飯是在王支書家吃的。
王支書的妻子做了一大桌子菜，比昨天劉老闆的還豐盛。
縱川坐下來的時候，發現沈空明正在陽台上打電話。
門沒關嚴，他能看見沈空明的背影，也能隱約聽見他的聲音。
「……嗯，到了……還行，不算累……吃了，當地特色……你也是，早點睡……不用，我自己能照顧自己……」
縱川聽不太清全部，但那個語氣，那個節奏，不是跟普通朋友說話的語氣。
普通朋友不會問「你累不累」，普通朋友不會說「早點睡」，普通朋友更不會在掛了電話之後還對著手機笑。
沈空明掛了電話，在陽台上站了幾秒，然後轉身走回來。
他的表情已經恢復了平時的樣子，但縱川看見他把手機放進兜里之前，又點亮屏幕看了一眼。
就那麼一眼，然後鎖屏，坐下，端起碗。
「哥。」縱川叫他。
「嗯？」
「你跟誰打電話呢？」
沈空明夾菜的動作頓了一下，然後繼續。
「朋友啊。」
「哪個朋友？」
沈空明抬起頭，看著縱川。
那雙眼睛裡有警告，但沒有生氣。
他看了一會兒，然後說：「阿棘。」
縱川沒追問。
他只是「哦～」了一聲，低頭吃飯。
但他注意到沈空明的耳朵尖紅了一點。
寸珝在旁邊安靜地吃著飯，筷子動得不緊不慢，像是沒聽見他們的對話。
但縱川知道，他聽見了。
這個人什麼都聽得見，只是不說。
下午的拍攝安排在馬庫村，從迪政當過去還要一個小時。
縱川在車上打了個盹，醒來的時候已經到了。
馬庫村在獨龍江的南端，離中緬邊境不遠。
村裡的教堂是當年傳教士留下來的，木結構，白牆黑瓦，在山坡上立著，像一隻收攏翅膀的白鳥。
教堂的門開著，裡面有人在打掃。
是一個中年婦女，穿著獨龍族的傳統服飾，頭上包著黑布帕子，正彎著腰擦長椅。
嚮導和她說了幾句，她抬起頭，看見縱川和寸珝，笑了笑，用不太標準的普通話說：「你們好。」
「您好。」縱川點頭，「打擾了。」
「不打擾。」她直起腰，把手裡的抹布放在一邊，「你們是來拍電視的？我聽說有個電視要來。」
「是的，我們想拍一下教堂。」
「拍吧拍吧。」她擺擺手，「隨便拍。這個教堂，一百多年了。我婆婆的婆婆，就是在這裡受洗的。」
縱川看著那間不大的禮拜堂。
陽光從彩色玻璃窗漏進來，在木地板上投下斑駁的光影。
長椅的漆已經磨掉了，露出木頭本來的顏色，被無數人坐過，磨得光滑發亮。
講台上放著一本翻開的《聖經》，紙張泛黃，邊角捲曲。
「還有人來做禮拜嗎？」他問。
「有。」女人說，「每個禮拜天，村裡的人都來。年輕人在外面打工，回來的少，但老人都在。她們不識字，但會唱讚美詩。獨龍語的，翻譯過來那種。」
她頓了頓，忽然說：「你們想聽嗎？」
縱川愣了一下。「可以嗎？」
「可以。」她轉身走到講台旁邊，拿起一個鈴鐺搖了搖。
清脆的鈴聲在山谷里傳開，像石子投入平靜的湖面。
不一會兒，教堂外面傳來腳步聲，一個、兩個、三個……陸續有人走進來。
她們在長椅上坐下來，沒有人說話，只是安靜地坐著。
那個中年婦女站在講台前，翻開那本泛黃的《聖經》，用獨龍語念了一段。
縱川聽不懂，但他覺得那個聲音很好聽，像溪水流過石頭，不急不緩，帶著一種古老的篤定。
念完，她合上《聖經》，閉上眼睛。
然後，那些老人開始唱了。