飛機落地的時候，北京在下雨。
來得又急又猛的雷陣雨。
雨點砸在舷窗上，噼里啪啦的，像有人在敲鼓。
縱川透過窗戶往外看，能看見跑道上的積水被燈光照得發亮，一架架飛機在雨里排隊，像一群被淋濕的鳥。
寸珝把手機從飛行模式調回來，屏幕亮了一下，湧進來一堆消息。
他沒有立刻看，而是先轉過頭看了一眼縱川。
縱川靠著窗，臉色有點白。
不是暈機，是累。
獨龍江這一趟，看著沒什麼，每天都在走、在聽、在記。
身體不累，但心累。
「到了。」寸珝說。
縱川「嗯」了一聲，沒有動。
寸珝伸手，把他垂在額前的一縷頭髮撥到耳後。
手指在他耳廓上停了一下，然後收回。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 看書首選 101 看書網，①⓪①ⓚⓚⓢ.ⓒⓞⓜ超順暢 】
縱川轉過頭，看了他一眼，嘴角彎了一下，寸珝看見了。
取行李的地方人不多。
小周提前幫他們辦好了託運，兩個大箱子，一個裝衣服和日常用品，另一個裝的是獨龍江帶回來的東西。
獨龍毯、鮮花餅、幾包獨龍族的茶葉，還有一沓厚厚的筆記本。
傳送帶轉了一圈又一圈，寸珝先把那個裝衣服的箱子拎下來，又把裝筆記本的箱子拎下來。
縱川站在旁邊，手裡只拎著一個裝隨身物品的小包。
「就這麼點？」小周迎上來，接過寸珝手裡的箱子。
「嗯，沒買什麼東西。」縱川說。
小周看了一眼那個裝筆記本的箱子，沒說話。
他知道那個箱子裡裝的是什麼。
不是特產，是縱川這一路記下來的東西。
那些東西，比任何特產都重。
出機場的時候，雨小了一些。
來接他們的車停在到達口外面，是一輛黑色的商務車，沈空明安排的。
縱川上車的時候才想起來，沈空明和趙棘是一起回來的，但他們的航班比縱川這趟晚一個小時，這會兒應該還在天上。
「沈哥他們什麼時候到？」他問小周。
「六點四十落地，七點半左右能到市區。」小周從副駕駛回過頭，「他跟你們一起回公寓還是先去工作室？」
縱川想了想。
「問問他自己吧。」
車駛上機場高速。
雨刷一下一下地掃著擋風玻璃，發出有節奏的聲響。
縱川靠著寸珝的肩膀，看著窗外。
北京的雨和獨龍江的不一樣，獨龍江的雨是軟的，落在身上像霧；北京的雨是硬的，砸在地上濺起水花，帶著一股土腥味。
但此刻，在車燈和路燈的映照下，那些水花也變成了暖黃色的，一濺一濺的，像某種溫柔的暗號。
「餓了沒？」寸珝問。
「還行。」縱川說，「你呢？」
「還行。」
兩人都不餓。
不是不餓，是還沒從獨龍江的節奏里出來。
在那裡的每一天，吃飯是跟著太陽走的。
太陽出來了，吃早飯；太陽到頭頂了，吃午飯；太陽落山了，吃晚飯。
簡單，規律。
回到北京，太陽被雲和樓遮住了，吃飯的時間也變得模糊起來。
只有困和醒，沒有早和晚。
公寓在地下停車場有一個固定車位，電梯可以直接上樓。
寸珝把兩個行李箱從後備箱拎出來，小周幫著推到電梯口。
縱川按了樓層，電梯門關上，緩緩上升。
「小周，你一會兒怎麼回去？」縱川問。
「我開車。」小周說，「沈哥說了，讓你們早點休息，明天沒什麼安排。」
縱川點點頭。
電梯到了，門打開。
走廊里的感應燈亮了，暖黃色的光鋪了一地。
寸珝把兩個行李箱推進走廊，縱川掏出鑰匙開門。
鑰匙插進鎖孔的時候，他的手頓了一下。
不是卡住了，是他在想，這個門，這個家，他已經很多天沒回來了。
這次終於不是一個人面對空蕩蕩的屋子了。
玄關的燈還亮著，不會是走之前忘了關吧？
鞋柜上放著幾雙拖鞋，其中最上面一雙是縱川的，一雙是寸珝的，並排放著，像在等他們回來。
縱川換了鞋，走進客廳。
一切都沒變。
沙發還是那張沙發，茶几上還擺著那盒沒吃完的薯片。
寸珝把行李箱推進來，關上門。
他走到縱川身後，手臂環住他的腰，下巴擱在他肩上。
兩人就這麼站著，誰也沒說話。
客廳里很安靜，只有冰箱壓縮機運轉的聲音，嗡嗡的，很低，很穩。
「想吃什麼？」寸珝問。
「隨便。」縱川說，「你做什麼都行。」
「我說要做了？」寸珝笑著鬆開他，走進廚房。
「嘿嘿～」
打開冰箱，裡面空蕩蕩的，只有幾盒牛奶和幾個雞蛋。
走之前沒來得及吃，回來已經過期了吧。
他把過期的雞蛋扔進垃圾桶。
「幾乎沒東西了。」他探出頭。
「叫外賣？」縱川窩進沙發里，拿起那個靠枕抱在懷裡。
他也不記得自己走之前冰箱有些什麼東西了。
靠枕上還有他的味道，不是洗衣液的味道，是他自己的。
他深吸了一口，然後把臉埋進去。
寸珝看著他那副樣子，嘴角彎了一下。
「叫吧，你想吃什麼？」
「你定。」
寸珝拿出手機，翻了翻外賣APP。
選了一家他們常去的粥店，點了一份皮蛋瘦肉粥，一份青菜粥，兩份蒸餃，一份豉汁鳳爪，還有一碟小菜。
下單，付款，預計送達時間四十分鐘。
「四十分鐘。」他說。
縱川從靠枕里抬起臉。
「那幹嘛？」
寸珝走過來，在他旁邊坐下，很自然地把手伸進他的T恤下擺，掌心貼著他小腹。
不是那種帶暗示的摸，是很自然的觸碰。
縱川的皮膚被他的手冰了一下，縮了縮，但沒有躲開。
「你手涼。」他說。
「剛碰了冰箱。」
縱川把他的手從自己衣服里拽出來，放在自己手心裡捂著。
寸珝的手比他大一圈，骨節分明，手指修長，掌心有薄繭。
他一根一根地搓著，從拇指到小指，從指根到指尖，像在搓什麼東西，把它搓熱。
寸珝看著他低頭搓手的樣子，心裡忽然軟了一下。
「禾禾。」他叫他。
「嗯。」
「回來真好。」
縱川抬起頭，看著他的眼睛。
「嗯。」縱川說，「真好。」
外賣比預計的來得快。
三十五分鐘左右，門鈴響了。
寸珝去開門，接過袋子，關上門。
他把粥倒進碗裡，蒸餃擺在盤子裡，鳳爪和小菜也分別裝好。
兩人坐在茶几前，一人一碗粥，吃得安靜。
電視開著，聲音不大，放的是一檔綜藝節目，有人在笑，有人在鬧。
但縱川沒看，他在看粥。
皮蛋瘦肉粥，濃稠度剛好，皮蛋切得碎碎的，瘦肉撕成絲，每一口都能吃到。
他喝了兩口，覺得胃裡暖了，就不再急著喝了，慢慢地一勺一勺地喝。
寸珝吃得快，但不是那種狼吞虎咽的快，是一種很有節奏的快，每一口都嚼夠了才咽。
他吃完一碗，又盛了一碗。
縱川把自己碗裡的一塊皮蛋夾給他，他吃了，沒說謝謝。
好吧，也不需要說。