眼線畫完了是眼影。
旦角的眼影是紅的，從眼線往上暈染，由深到淺，像桃花花瓣那種粉。
劉姨用指腹蘸了胭脂，在他眼瞼上輕輕抹開，又用刷子暈染邊緣。
然後是畫眉。
旦角的眉是細長的柳葉眉，要用黑色的油彩把原本的眉毛蓋住，在更高的位置畫一道細細的弧線。
先用遮瑕蓋住縱川的眉毛，然後在上方半厘米處畫了兩道細眉。
畫完之後，縱川看著鏡子裡的自己，忽然覺得不像自己了。
那張臉白得像瓷器，眼線往上飛，眉毛細長，嘴唇塗了正紅色，像一朵還沒綻開的牡丹。
「還沒畫完呢。」劉姨說，「還有腮紅和定妝。」
腮紅是從顴骨掃到太陽穴，淡淡的粉。
定妝是用散粉撲全臉，然後掃掉浮粉。
最後一步是貼片子，旦角額頭上那一排黑色的發片，用榆樹皮泡出的黏液貼在額頭上，沿著髮際線排成一道優美的弧線。
貼完片子，劉姨開始上頭面。
鳳冠是金屬的，很沉，戴上去的時候縱川覺得頭頂像壓了一塊磚。
點翠的頭面插在髮髻上，顫巍巍的，稍微動一下就會晃。
最後穿上那件大紅蟒袍，系上腰帶，戴上護甲。
全套穿完，差不多過了五十分鐘。
劉姨退後兩步，上下打量了一番，露出滿意的表情。
「好看。你這身段，這臉型，扮上旦角真不賴。」
縱川站起來，蟒袍的下擺拖在地上，走路的時候要提著。
他試著走了兩步，鳳冠上的珠翠叮叮噹噹地響，頭面的重量讓他不敢大幅度動脖子。
化妝間的門被敲了兩下。
「川哥，好了嗎？導演說可以開始了。」是工作人員的聲音。
「好了。」縱川說。
他提著蟒袍的下擺走出化妝間。
走廊里燈光昏暗，腳下的木板咯吱咯吱地響。
走到戲台側幕的時候，他看見了寸珝。
寸珝已經扮上了楊四郎。
老生的裝扮比旦角簡單一些，沒有頭面，戴著一頂黑色的紗帽，帽正中間鑲著一塊白玉。
身上穿著寶藍色的蟒袍，腰間繫著玉帶，腳上是厚底靴。
臉上化了老生的妝，底色比旦角深一些，眉眼畫得濃重，兩鬢貼了髯口，三縷黑須垂到胸前。
他站在側幕的陰影里，正和譚老師說話。
聽見珠翠的響聲，轉過頭來。
兩個人隔著三四米的距離對視。
戲台那邊傳來工作人員調試話筒的聲音，導演在喊「燈光再往左一點」。
側幕的光線很暗，只有舞台上的燈光從幕布縫隙漏進來，在兩個人之間畫出一道明暗交界線。
寸珝看著縱川。
縱川穿著大紅蟒袍站在那裡，鳳冠上的珠翠在微光中輕輕搖晃。
他的臉被旦角的妝容完全改變了，白瓷般的底妝，飛挑的眼線，暈染的眼影，柳葉細眉，正紅的唇。
不像他了，又分明是他。
那雙琥珀色的眼睛從妝容里透出來，亮亮的，帶著一點因為裝扮太重而不好意思的笑。
「怎麼樣？」縱川提著蟒袍轉了一圈，珠翠又叮叮噹噹地響，「好看嗎？」
寸珝沒說話。
他走過來，厚底靴踩在木地板上發出沉悶的響聲。
走到縱川面前，站定。
髯口擋住了他下半張臉，但縱川能看到他的眼睛。
那雙眼睛在昏暗的側幕里顯得格外深，瞳孔放大了，裡面有一個小小的穿著大紅蟒袍的倒影。
「好看。」寸珝的聲音悶在髯口後面，有點低，「你扮旦角，比我想像的還好看。」
「你這扮相也不錯。」縱川伸手碰了碰他頜下的黑須，「楊四郎，你可不能辜負了鐵鏡公主。」
寸珝握住他碰髯口的手。
戲曲的行頭很重，兩個人的手都戴著護甲或戒指，握在一起的時候有點笨拙，金屬硌著金屬，發出細微的聲響。
周圍還有工作人員走動，他們的手只握了幾秒就鬆開了。
但縱川覺得手心熱熱的，是寸珝掌心的溫度，隔著護甲也能傳過來。
導演在那邊喊了。
「兩位老師，準備好了嗎？先拍上場前的花絮！」
「來了。」縱川應了一聲。
他提著蟒袍往舞台走，經過寸珝身邊的時候，聽見他說了一句，聲音很輕，被珠翠的聲音蓋了一半。
「你這樣子，以後應該多扮幾次。」
縱川回頭看了他一眼。
寸珝站在側幕的陰影里，藍蟒黑髯，像真的從戲文里走出來的楊四郎。
他的眼睛在陰影里亮著，帶著一種只有縱川才看得懂的壞。
「想得美。」縱川輕聲回了一句，然後提著蟒袍上了台。
錄製進行得很順利。
先是兩位老師做示範。
譚老師唱了一段《四郎探母》里楊四郎的經典唱段，聲音渾厚蒼勁，一開口就把整個戲樓的空氣都震住了。
縱川站在側幕聽，覺得那種聲音不是從喉嚨里出來的，是從胸腔、從丹田、從腳下的地板里一起被拔出來的。
每一個字都帶著幾百年的分量。
李老師唱的是鐵鏡公主的唱段，聲音又亮又潤，像珠子落在玉盤上。
她做身段的時候，蟒袍的水袖甩出去，在半空中畫出一道弧線，又收回來，行雲流水。
輪到縱川和寸珝上去學了。
縱川學的是旦角的基本手勢和台步。
旦角的每一個手指都有講究。
蘭花指、鳳頭拳、拂袖、整鬢，每一個動作都要圓，要柔，要有骨有肉。
李老師教他用手指「指出去」，不是直的，是手腕帶著手指畫一個小弧線，指尖最後定在某個點上。
縱川試了幾次，有些放不開，李老師說「放鬆，想著指尖上停了一隻蝴蝶，你不要驚動它。」
寸珝學的是老生的台步和念白。
老生的步子要大，要穩，每一步都像踩在實處。
譚老師讓他念楊四郎出場時的定場詩，「金井鎖梧桐，長嘆空隨一陣風。」那十個字，寸珝念了好幾遍。
第一遍太快，第二遍太虛，第三遍終於有了一點老生的味道。
不是用嗓子念，是用氣念，每個字都沉下去，從丹田裡推出來。
中場休息的時候，縱川坐在側幕的椅子上。
鳳冠壓得他脖子酸，蟒袍又厚又重，坐在那裡像裹了一床棉被。
他小心翼翼地活動了一下脖子，珠翠又是一陣叮叮噹噹。
寸珝走過來，把一杯插著吸管的水遞到他嘴邊。
縱川就著他的手喝了兩口，不敢多喝。
旦角的妝不能花，上廁所也麻煩。
「累嗎？」寸珝問。
「累。鳳冠大概有十幾斤。」
「一會兒錄完就能卸了。」
縱川透過側幕的縫隙看了一眼觀眾席。
因為是封閉錄製，觀眾席上沒有觀眾，只有節目組的工作人員和幾台攝像機。
但他能想像，如果這個戲樓坐滿了人，台上燈火通明，鑼鼓喧天，自己穿著這身行頭站在聚光燈下，會是什麼感覺。
「你說，幾百年前那些名角兒站在這個台上唱戲的時候，是什麼感覺？」縱川問。