第142章 一個人的冬天

  黃昏時分，站台上的人比白天少了一些。風間站在檢票口外面的通道里，小新站在月台邊緣，旁邊放著那隻裝書的袋子，袋子擱在地上，袋口敞著，露出書脊的一角。

  小新看了一眼軌道延伸的方向。鐵軌在遠處匯成一條線，消失在建築群的輪廓後面。他說：「下次來的時候，可能就下雪了。」

  風間站在他旁邊。月台上的燈正在這一刻亮起來，從近處向遠處依次亮成一條連續的光線。那道光從第一盞燈開始，一盞接一盞地向前延伸，把他面前的空間從黃昏的餘暉中推向夜晚的照明範圍。

  「那如果下次還看不到雪呢？」

  「那就再下次。」

  列車進站了。車頭從遠處的彎道處出現，白色的車燈在薄霧中越來越亮。車輪與鐵軌之間的摩擦聲逐漸變強，然後隨著減速而減弱。列車停穩之後車門滑開了，帶起一陣風，把站台上的灰塵吹起來又放下。

  小新彎下腰把那隻袋子提起來，走進了車廂。他在門邊轉過身來看著風間，那隻扶著門框的手的指尖動了一下，幅度很小，像是在確認某個信號已經發出。車門開始合攏。

  風間站在通道里。他感覺到自己的手正在口袋裡微微收攏，手指在外套內袋裡碰到了一隻硬質的小物件。那是那枚淺色金屬製成的圓形護身符，比他手指的寬度略寬，底部刻著一行極小的文字。

  他把那隻護身符握在手心裡，指腹沿著它的邊緣走了一圈，感覺到那些經過衝壓形成的淺痕。

  列車開始移動。它從月台邊緣駛出，越來越快。車燈在軌道彎道處變得更亮了一些，然後被彎道外側的牆壁擋住了一瞬，又重新露出來，繼續向遠處延伸，像一段正在被拉長的句子。



  他站到列車的燈光完全看不見之後，才把手從口袋裡抽出來，轉身走出了車站。

  十二月中旬的某個下午，風間從圖書館出來的時候天色已經接近黃昏了。他站在圖書館門口的台階上，把外套拉鏈拉到頂，然後沿著校園裡那條銀杏路往宿舍方向走。

  那條路他走過很多次，從春天走到冬天，看著兩側的樹從發芽到茂盛到變色到落葉。

  現在那些樹已經落盡了葉子。枝頭上空蕩蕩的，只剩下深褐色的枝條在淺灰色的天空中劃出細密的線條。

  路面上鋪著一層薄薄的落葉殘片，那些葉子已經干透了，踩上去的時候發出細碎的聲響，在鞋底下碎開。

  風間走在那條路上。他的步伐保持著一個勻速的節奏，每一步的間距大致相等，落腳的力度也差不多。他走了一段之後發現自己的呼吸已經適應了這個步速，吸氣和呼氣的間隔跟腳步的節奏之間形成了一種對應關係，不需要刻意調整就能維持下去。

  冬天的風在樹梢上方穿過。那些枝條上沒有葉子了，風經過的時候發出的聲音跟夏天不同——夏天是葉片摩擦的沙沙聲，現在是一種更細的、像哨音一樣的聲響，從那些枝條的間隙里漏下來。

  他走完了那條路。在路口停了一下，抬頭看了一眼樹梢的方向。那些枝條的末端在天空中形成了一層淺淡的、正在變暗的輪廓。

  沒有了葉子的遮擋，能看到它們分叉的角度和延伸的方向，每根枝條的走向都清晰可辨。那些輪廓在暮色中保持著原有的結構，像一段段正在等待被重新連接的路徑，分叉出去，又匯聚回來。

  

  他停了一拍。然後繼續走了。

  回到宿舍之後他脫了外套掛在椅背上，在書桌前坐下來。他翻開桌面上的筆記本，在日曆頁上找了一下，目光落在十二月下旬的那幾天上。

  他在其中一天的位置做了一個標記，用鉛筆在日期旁邊畫了一個小圈。備註欄里他寫了幾個字：「可能的日期。」沒有寫具體的安排，沒有寫要做什麼。

  他把筆放下來，靠著椅背坐了一會兒。窗外的路燈已經亮了，從窗戶照進來，在桌面上形成了一道窄長的亮紋。他看著那道亮紋，感覺到自己的呼吸正在以剛才走路時那種勻速的節奏繼續著，沒有因為停下來而被打斷。

  那種節奏已經變成了他身體的一部分，像一種不需要提醒就能維持的頻率，正在他的胸腔里以穩定的間隔持續運轉著。