第141章 冬日的舊書店
2026-09-16 09:53:12
作者: 夏垂
那天他們沿著河邊走了很久。那條河在風間從宿舍到圖書館的必經之路旁邊,他每天經過但很少停下來看。
冬天的河面比夏天窄了一些,水流的速度看不清楚,只看到表面的光在移動。河岸上的草枯了,貼著地面伏倒,風從水面上吹過來的時候把那些草莖壓得更平。
小新蹲在河岸邊上,把手指伸進水裡探了一下。他縮回來的時候甩了甩手指,把水珠甩掉。「比春日部那邊冷。」他說。
「這邊本來就冷一些。」
「你冬天會來這裡嗎?」
「偶爾。」
小新把手在褲子上蹭幹了,站起來。他們沿著河岸繼續往前走了一段,然後折返,朝著街道方向走回去。路上經過一家咖啡館,門面不大,玻璃窗上貼著幾張手寫的菜單卡片。
小新推門進去了,風間跟在後面。他們在靠里的位置坐下來,小新點了一杯熱可可,風間點了一杯紅茶。
小新把吸管插進杯子裡,攪了幾下。他在透明杯壁內側留下了一道緩緩滑落的痕跡,那滴液體沿著杯壁往下走,在消失之前形成了一個形狀,像一條正在被緩慢拉直的曲線。
風間看著那道痕跡從曲線變成直線,最後融進杯底的液體裡不見了。
他們喝完飲料之後繼續走。經過一家舊書店的時候小新停下來了。那家書店門面很窄,門框上掛著一塊木牌,字跡已經模糊了。
他推門進去,風間跟著。店裡光線偏暗,書架從地面頂到天花板,有些書擠得太滿,露出了參差不齊的邊角。小新在角落的架子上翻了好久,他蹲在那裡,一本一本地抽出來看封面,又放回去。
最後他抽出了一本封面已經褪色的舊書,書脊上的字跡磨損得幾乎看不清了,他翻到扉頁看了一眼,然後把它拿到了櫃檯上。
他付了錢,把那本書夾在胳膊和身體之間。走出書店的時候風間注意到他夾書的位置,貼在他身側,隨著步伐輕輕晃動著,像帶著一件隨時可以打開的行李。
「什麼書?」風間問。
「還沒看。回去再看。」
「那我走了。」他說。
「嗯。」
他轉身往車站方向走了。風間站在便利店門口看著他的背影,那本書夾在他身側,隨著步伐輕輕晃動著,跟著他走遠。
從舊書店出來之後,小新把剛買的那本書從塑膠袋裡抽出來,遞給風間看。封面是一張印製時間偏早的東京地圖,紙張已經發黃了,邊角有些捲曲,但圖上的線條還很清楚。
那些線條的密度和走向與現在的導航地圖不太一樣,街道的排列方式更密集一些,有些如今已經不存在的小路還標在上面。
小新翻到某一頁,用手指點著其中一小塊區域。「你看,這裡離你宿舍不遠。」他說,「但是上面畫了一條小路,現在的導航地圖上沒有標。」
風間低頭看著那張泛黃的紙面。那頁地圖上印著的細密線條在他面前鋪展開來,某些路段的走向與他記憶中現在的城市布局確實不同。
他順著小新手指的位置看過去,那條小路從一條主幹道上分出來,向西北方向延伸,穿過幾個街區,最後匯入另一條路。那條路在他每天經過的區域範圍內,但他從來沒有注意到過。
「你打算走這條路?」
「下次來可以走。」小新合上書,把它放回了塑膠袋裡,「你先踩好點,萬一我迷路了還可以打電話給你求救。」
風間接過話頭說:「你不需要地圖也會來。」他說完這句話之後停住了。小新正在看他,嘴角有一個正在形成但還沒有完全展開的弧度,像是在等他把後半句說完。
【寫到這裡我希望讀者記一下我們域名 讀小說選 101 看書網,101🅺🅺🅢.🅒🅞🅜超流暢 】
風間沒有繼續往下說。他把視線重新放回那本書上,發現剛才翻到的那一頁在打開時折了一個不明顯的角,他用手掌把那頁角撫平了,然後把書還給了小新。
小新把書接過去,放回了塑膠袋裡。他們沿著街道往車站方向走,風間走在他旁邊。那本書裝在塑膠袋裡,被他提在手上,袋口露出書脊的一角,褪色的封面在灰白色的天光下顯得更舊了。
風間走回宿舍的路上,腦子裡還在轉著那張地圖上的那條小路。他記得那條主幹道,也記得那條路匯入的另一條路,但中間那段小路他沒有走過。
那條路的走向在他意識中形成了一個潛在的形狀,像一條尚未被勾畫完整的線,正安靜地待在他每天經過的區域邊緣。
他把那條線的位置記住了,打算等哪天有空的時候去走一遍。