第151章 約會的關係？

  十一月末到十二月初的那幾周，風間和小林見面的次數比之前多了。她約他去看電影，他去了。周末她約他去校外吃拉麵，他也去了。有次下課之後，風間主動開口了：「要不要去新宿看燈飾？」

  她答應了。那天晚上他們並排走在燈飾的街道上。那些燈從頭頂上方亮起來，一串接一串地沿著街道延伸，在他的視野中形成了一條正在延伸的、亮度均勻的通道。

  行人從他們兩側經過，有人在拍照，有人停下來看，他們的腳步在人群里保持著差不多的速度。

  小林看著那些燈說：「今年東京的燈比去年亮。」

  「是嗎。」風間說。

  他也在看著那些燈。但當他試圖回憶那些燈的顏色和形狀的時候，他發現自己能記住的並不是那些燈本身。他能記住的是走在他旁邊的那件外套布料在他視野邊緣的位置——深灰色的，隨著步伐在他的視線余光中輕微擺動。

  他能記住的是兩個人之間的步速，那個速度跟他的習慣速度之間有一個微小的差值，他需要調整半步才能保持同步。

  他們走完了那條燈飾街道，在路口停了下來。她問他周末有沒有空，他說再看。他們各自回去了。風間回到宿舍之後在書桌前坐了一會兒。

  他回想了一下這幾周的約會，從表面上看一切都在正常推進，沒有什麼問題。但他發現自己在這幾次約會中注意到的都是一些與約會本身無關的細節——燈光的分布方式、步速的匹配程度、那些在對話之間出現的、沒有被說出來的短暫間隙。

  那些間隙在他的感知中被放大了一些，他能感覺到它們的長度和質地。他把這些想法放在意識的一個角落裡，沒有去拆解它們。他翻開了明天的課本，繼續看書。

  那天晚上風間從外面回來的時候，宿舍里只有田中一個人在。他坐在書桌前翻一本專業書，檯燈的光照在他面前那片桌面上。風間推門進來的時候他抬了一下頭。

  「你最近跟小林經常一起。」田中說。

  風間把書包放在自己的書桌上。「嗯。」

  田中翻了一頁書，像在陳述一個已經完成計數的事實。「那你是在跟她交往？」

  風間靠著椅背。他感覺到自己的聲音從齒間流出來，在落地之前經過了一道輕微的轉折。「算是。」

  田中沒有追問。他翻到下一頁，繼續看他那本書，手指在頁面上放平了，壓住了正在彈起的紙角。房間裡安靜了一會兒，檯燈的電流聲和翻頁的聲響交替著。風間拉開椅子坐下來，把書包里的東西取出來放在桌面上。他拿起手機看了一眼，又放下了。

  他洗了臉，躺到床上。田中那邊的檯燈還亮著，光從床簾的縫隙里漏過來，在天花板上投下了一道窄長的亮紋。風間看著那道亮紋，感覺到「算是」那個詞正在空氣中懸浮著。

  它沒有落到任何固定的表面上，像一枚還沒有被確認落點的硬幣，正在他的意識中緩慢旋轉。他翻了一個身，面朝牆壁的方向。那道亮紋還在原來的位置亮著，跟之前很多個夜晚一樣。他閉上眼睛，感覺到自己的呼吸正在以它自己的節奏繼續著，不需要他做什麼去維持它。

  期末考試結束的那天下午，風間在宿舍里整理行李。他把課本按科目摞好放進行李箱的底層，衣服疊好放在上面。桌面上那些散落的筆記和列印稿被他收進了文件夾里，筆放回了筆筒。窗外的天已經暗了，路燈亮著，光從窗簾縫隙里滲進來。

  手機在桌面上亮了一下。他拿起來看，屏幕上是一條來自「野原」的消息，內容只有四個字：「什麼時候回來？」

  風間看著那四個字。它們以它們慣有的排列方式呈現在屏幕上，像一層薄薄的、覆蓋在所有其他信息上的信號。他把手機放在桌面上，繼續整理行李。疊了兩件衣服之後他又拿起手機，在輸入框裡打了一行字，然後刪掉了。又打了一行字，又刪掉了。最後他發了幾個字：「考完試就回。」

  

  發送之後他把手機放回了口袋。他感覺到自己的手指正在從那種輕快的節奏中緩慢收攏。

  那四個字的輪廓在他意識中定位了一個坐標，那個坐標在春日部方向，在他每次回去都會走的那條路上，在他每次下車都會看到的那個站台上。

  他把行李箱的拉鏈拉上，豎起來靠到了牆邊。明天早上的車。他走到窗邊看了一眼外面的街道，路燈一盞一盞地亮著，延伸到看不見的地方。