回春日部的前一天晚上，風間在宿舍里做最後的整理。行李箱已經合上了，放在牆角。書包放在桌面上，裡面裝著證件、車票和一本路上看的書。他坐在書桌前，手機在桌角亮了一下。
他拿起來看。是小林發來的消息：「假期愉快，下學期見。」發送時間是晚上九點多，大概是她在宿舍里收拾東西的時候順手發的。風間看著那行字，在輸入框裡打了幾個字：「假期愉快。」發送。
他把手機放下來，靠回了椅背上。寒假的風正在從窗戶的縫隙里滲進來，比前幾天的風更冷一些，帶著一種乾燥的、從更北的地方來的氣息。
他坐在那裡，感覺到自己正在被兩個不同的方向同時拉住。一個方向是春日部，那條走了十幾年的路、那個站台、那棟貼著淺黃色瓷磚的房子。
另一個方向是他正在展開的東京生活，法學院、圖書館靠窗的位置、小林在課堂上接住他觀點的方式、田中說「算是」時那層尚未閉合的沉默。
那兩種力像一根線正在被兩端同時施加著方向相反的拉力。他坐在中間的位置，感覺著那個拉力的方向和大小。他沒有立刻去分辨哪一端的力更大，也沒有試圖去鬆掉哪一端。他只是坐在那裡，讓那個拉力繼續存在。
坐了一會兒之後他站起來，開始整理出發前最後要帶的東西。他把手機充電線纏好放進書包側袋，把外套從椅背上取下來準備明天穿。
他檢查了一遍書包里的證件和車票，確認都在。然後他把外套的內袋翻出來檢查了一遍。
內袋裡有一枚護身符。淺色金屬製成的，圓形，比他手指的寬度略寬，底部刻著一行極小的文字。那是夏日祭的時候在攤位上買的，一直放在外套內袋裡，沒有掛在鑰匙串上，也沒有拿出來用過。
他把那枚護身符拿出來放在手心裡，用指尖沿著它的邊緣走了一圈，感受著那些經過衝壓形成的淺痕。然後他把它放回了內袋裡，指尖在它放進位置之後又碰了一下，確認它已經待穩了。他合上外套，掛回椅背上，關掉了檯燈。
風間走出春日部站檢票口的時候，看到外面正在下著細雪。那些雪很小，落在地上就化了，只在路面上留下一層濕痕。站前廣場的磚面被雪浸得發暗，路燈的光照在上面，反出一層均勻的光。
他拉著行李箱走出通道，看到小新站在廣場的柱子旁邊。他穿著一件深藍色的羽絨服，領口立著，拉鏈拉到頂。那件羽絨服他認識很多年了，袖口的位置磨出了一點白色的痕跡，拉鏈頭換過一次，現在掛著的那隻金屬拉頭跟衣服本來的顏色不太一樣。
小新的頭髮上落了一層薄薄的雪，那些雪正在從他頭髮的深色表面融化，在發梢末端形成一串細密的水珠。有些水珠沿著發尾滴下來，落在他的肩膀上。
他手裡握著一雙手套，大概剛才戴過，現在摘下來了。他看到風間出來的時候，把手套往口袋裡一放，朝這邊走了過來。
「下雪了。」風間說。
「嗯。」小新走到他面前停下來，呼出的白氣在冷空氣中凝成一團，散開之後又呼出一團。「你回來得正好。」
風間站在他面前。他看到小新外套口袋裡那隻手機露著一角，屏幕的邊框在細雪的反光中泛著一層微弱的亮。他站了一拍，然後提了提行李箱的拉杆。
「走吧。」他說。
小新轉過身，和他並排走出了廣場。雪還在下，落在他們的肩膀上，落在行李箱的拉杆上，落在人行道那些已經濕透了的磚縫裡。他們沿著那條走了十幾年的路往家的方向走，腳步聲在雪地上留下了一串濕漉漉的印記，很快被新落下來的雪覆蓋了一層。
風間跟著小新回到了野原家。他們從車站一路走過來，雪落在肩膀上，進了門廊之後才拍掉。玄關的鞋櫃還是老位置，上面擺著幾雙鞋，有一雙是小新的運動鞋，鞋帶散著。風間換鞋的時候，美冴從廚房的方向探出頭來。
「小徹回來了。外面冷吧，快進來坐。」
「美冴阿姨好。」
廣志還沒有下班。客廳里那台暖爐開著，紅褐色的發熱管散著光，把周圍一圈的空氣烤得微微變形。小白趴在暖爐旁邊，下巴擱在前爪上，閉著眼。
風間換完鞋走進客廳的時候，它抬起頭看了他一眼，尾巴在地板上拍了一下，然後又閉上了眼睛。
風間在暖爐旁邊的位置坐了下來。那個位置是他以前常坐的地方，靠近沙發的邊角，離暖爐剛好一臂的距離。小新在他旁邊坐了下來，盤著腿，手放在膝蓋上。
冬天的光線從窗戶透進來，在客廳的地板上形成了一層柔和的覆蓋面。那層光沒有夏天那麼亮，帶著一種偏冷的色調，但落到暖爐的輻射範圍里之後就被中和了。
風間坐在那裡，感覺到暖爐的熱從側面持續地傳來，從肩膀到手臂到指尖，一層一層地覆蓋上去。
他坐在那裡，感覺到自己身體裡那層正在累積的緊繃正在逐步鬆開。那種鬆開的速度很慢，像一扇門正被打開一條縫，風從那條縫裡滲進來，把裡面那些積壓的東西一點一點地吹散。
他沒有刻意去加速它。
他只是坐在那裡，聽著美冴在廚房裡煮東西的聲響，聽著暖爐里發熱管偶爾發出的輕微的金屬膨脹聲，聽著小白在睡夢中用後腿蹬了一下空氣又安靜下來的動靜。