寒假結束回東京的那天，風間站在春日部站台的這一側等車。他的行李箱靠在腿邊，書包背在肩上，車票捏在手裡。月台上人不多，幾個上班族模樣的人站在黃線後面，有人在看手機，有人在看時刻表。
小新在對面月台上。他站在那裡，大概是等另一班方向的車。兩個人隔著兩條軌道對望著。風間能看到他穿著那件深藍色的羽絨服，拉鏈拉到一半，手插在口袋裡。他站的位置在對面月台的中間段，身後是候車室的玻璃門。
然後列車進站了。那列車從風間身後方向的隧道口駛出來，減速，停穩。車門沒有開在他的正前方，而是停在了偏左的位置。
整列車的車窗排成一排，正好擋在他和小新之間。那些車窗反射著午後的光，從風間的角度看過去，每一塊玻璃面都變成了一面連續的鏡面。鏡面里映著站台的燈、映著GG牌、映著他自己的輪廓，但看不到對面的景象。
列車停靠的時間比平時更長。風間站在月台上，看著面前那排車窗。他看不到對面的月台，看不到小新站的位置，看不到那件深藍色的羽絨服和插在口袋裡的手。
他第一次感覺到列車停在中間的「看不見」比「看得見」更重。那排車窗構成的鏡面像一堵正在持續存在的牆，把兩邊分隔開來。
列車啟動了。它從停靠的位置開始移動，窗面一塊接一塊地從風間的視野中退去。第一塊窗移開的時候露出了對面月台的一小段邊緣，第二塊移開的時候露出了候車室的玻璃門，第三塊移開的時候露出了那根柱子。第四塊、第五塊、第六塊。
對面的月台完整地露出來了。
那個位置空了。小新不在那裡了。
那件深藍色的羽絨服不在了，插在口袋裡的手不在了，站在月台中間段的那個人不在了。風間看著那個空出來的位置，月台上只有候車室的玻璃門和那根柱子，還有幾個他不認識的人站在別的方向。
他意識到他害怕的從來不是小新來打擾他的生活。他害怕的是有一天他不來了。那道在空氣中划過之後迅速消失的痕跡，帶著完整的輪廓，在他的視野中暗了下來，留下一道正在緩慢收縮的邊緣。
他自己的那班車進站了。他提起行李箱上了車，在靠窗的位置坐下來。他坐下來的時候感覺到自己的手正在外套口袋裡攥著一枚硬質的小物件。
那枚淺色金屬的護身符已經在手心裡停留了很久，掌心的溫度把它捂熱了。他沒有把它拿出來。列車啟動了，窗外的景色從春日部的街景轉向田野。他坐在那裡，感覺到那個念頭正在他體內持續著，像一層正在被緩慢覆蓋的底色。
風間回到東京宿舍的時候天已經暗了。他把行李箱靠在牆角，書包放在桌面上。窗外的路燈亮著，光從玻璃照進來，在地板上投下一塊偏冷的光面。
他站在窗前。窗外的東京正在他面前展開。那些樓房的輪廓高低錯落，遠處的燈光在夜空中形成了一層連續的、正在變淡的暖色帶。
他之前看過很多次這樣的畫面——從這扇窗戶看出去，看到那些樓和那些燈。但今天看到的畫面和他去春日部之前看到的那些畫面之間，有了一層細微的區別。那層區別不在窗外，在他看窗外的方式里。
他的腦海中正在重放站台上那幾秒。列車駛過之後，對面的月台空了出來。那個位置空了。那件深藍色的羽絨服不在了。
那幾秒在他的意識中持續著，像一層被反覆拉長的畫面，其內容沒有隨著時間增加或減少，只是在每一次回放中都被精確地複製一遍。
他在窗前站了很久。窗外的燈光沒有變化，那些樓房的輪廓保持著穩定的形狀。他低頭看了一眼自己的手機，屏幕暗著，上面沒有任何新消息。他把手機放回口袋裡，從窗前離開了。
他在書桌前坐下來，打開行李箱，把裡面的衣服取出來放進衣櫃。衣服疊完了，他把行李箱合上靠到牆角。桌面上的檯燈亮著，照著那塊石頭和那本筆記本。他坐在椅子上，把明天要用的課本翻開來。
開學前一周，小林發來消息問風間回東京了沒有，要不要見一面。風間回覆說好。他們約在校園附近那家咖啡館，下午兩點。
風間到的時候小林已經坐在靠里的位置了。她面前放著一杯拿鐵，杯壁上凝著水珠。她看到風間進來的時候朝他揮了一下手，幅度很小。風間在對面坐下來，點了一杯美式。
小林開始說她假期在家裡的事情。她讀了幾本書，有一本是關於日本近代法制史的，她說了那本書里幾個讓她印象深刻的章節。
她說她家的貓把客廳的窗簾撓破了，她媽媽拍照片發給她看，那道口子從窗簾中間一直裂到邊上。她說這些的時候語速跟平時一樣，不快不慢，每件事講完之後會停下來喝一口拿鐵。
風間聽著她說。他端起杯子喝了一口咖啡。咖啡是熱的，從喉嚨下去的時候他能感覺到溫度沿著食道移動。他放下杯子的時候，感覺到那道間隔正在逐漸擴大。
它不是某一句具體的話造成的，也不是某一件具體的事。它是兩個人的假期之間那段沒有被說明的間隔——她的假期里有貓、有書、有家裡的事，他的假期里有站台、有雪、有那棵老橡樹下面那句「我知道」。那些內容沒有交集，它們在各自的軌道上運行著，沒有交匯點。
那道間隔像一個正在緩慢膨脹的氣泡，在內部持續產生著新的空間。他和她之間的實際距離正在以某種無法通過肉眼觀察的方式改變。他放下杯子的時候感覺到那道間隔的邊緣正在微微反光，像一面正在被拉開的帷幕，尚未露出底下的全部畫面。
他們又聊了一會兒。她問他新學期選了什麼課，他說了幾門。她說了她選的課，有跟他重合的，也有不重合的。聊完之後他們各自站起來，她拿起了包，他拿起了外套。
他們走出咖啡館，在門口分開，她往宿舍方向走了，他往自己宿舍的方向走了。
回到宿舍之後，風間把外套掛在椅背上。他在椅子上坐了一會兒。窗外的光正在從下午的角度向傍晚過渡，在地板上投下一塊正在變形的亮面。那道間隔的輪廓正在他的意識中持續著，尚未完全閉合。
他坐在那裡，看著窗外那塊亮面慢慢地改變形狀，沒有去打開課本，也沒有拿起手機。