第二天上午，祁靜好來了。
她穿著昨天那件深藍色的風衣，頭髮散著，臉上沒有化妝，眼底下有兩團青黑。
她站在ICU門口，透過那扇小小的玻璃窗往裡看。
祁離淵躺在床上，眼睛閉著，虎耳耷拉著。
他的左手手腕上纏著厚厚的紗布，紗布是白色的，很乾淨。右手手背上貼著膠布，固定著輸液針。
他睡著了，呼吸很輕，很慢。
祁靜好推開門，走進去。她站在床邊，低頭看著他。她伸手摸了摸他的額頭。
不燙，燒退了。
她的手在他額頭上停了一下，然後拿開了。
「祁晏深。」她叫他。沒有反應。
「晏深。」又叫了一聲。還是沒有反應。
祁離淵睜開眼。暗紅色的眼眸看著她，看了兩秒。「你是誰？」
祁靜好的手在被子上面停了一下。「我是祁靜好。你堂姐。」
祁離淵看著她。「不認識。」
祁靜好的嘴唇抖了一下。「你不認識我？」
「不認識。」
祁靜好站在床邊，看著他的臉。
那張臉是祁晏深的臉，銀白色的頭髮，暗紅色的眼睛，左耳缺了一塊。
但那雙眼睛裡的光不對。
祁晏深的眼睛是深的，像很深的井，井底有水，你看不清但你知道它在。這雙眼睛是平的，像一面結了冰的湖，冰下面是黑的，你看不見水。
「祁晏深在哪裡？」祁靜好問。
「在睡覺。」祁離淵說。
「你叫他出來。」
「他不想出來。」
祁靜好的手攥緊了被子。「你讓他出來。我跟他說話。」
祁離淵看著她，看了兩秒。「他不想跟你說話。」
「你……你這個……」祁靜好的聲音抖了，是氣的，是急的，是心疼的，是所有東西攪在一起、分不清哪個是哪個的那種抖。「你憑什麼替他做決定？你是誰？」
祁離淵的嘴角彎了一下。「我是替他活的人。」
祁靜好的眼淚掉下來了。
她站在床邊，眼淚一滴一滴地掉在被子上，在被子上洇開一小片一小片的深色。她沒有擦，就那麼站著，讓眼淚自己流。
「他小時候，」祁靜好的聲音啞了，「他小時候不是這樣的。他小時候會笑。他會抱著我妹妹，哄她睡覺。他會在院子裡種花，種了滿院子，藍的，白的，紫的。他會偷偷給我塞糖，說『姐，別告訴爸』。他……」她說不下去了。
祁離淵看著她流淚，表情沒有任何變化。「他死了。你哭的那個人，死了。」
祁靜好抬起頭，看著他。眼睛紅紅的，臉上全是淚痕。「他沒死。他在你裡面。你把他還給我。」
祁離淵的虎耳動了一下。他看著祁靜好，看了很久。他的右手在被子下面攥了一下，攥得很緊，指節發白。
「我沒辦法。」祁離淵說。聲音終於有了一點不一樣，不是平的了，有一點點往下沉，像一個人踩在很軟的泥巴上，腳陷進去了，拔不出來了。「他不想出來。我沒辦法。」
祁靜好看著他，看著那雙暗紅色的、終於有了一絲裂縫的眼睛。
「你告訴他，」祁靜好說，「凌曜在外面等他。」
祁離淵的虎耳又動了一下。「凌曜」兩個字從他耳朵里進去，在他的腦子裡轉了一圈，又出來了。
他的嘴唇動了一下，沒有聲音。
祁靜好走了。
她走到門口的時候停下來，沒有回頭。「祁離淵，你替他活了那麼久。你累不累？」
祁離淵沒有回答。
祁靜好走了。
門關上了。
祁離淵躺在床上，看著天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一隻蝴蝶。他看著那隻蝴蝶，看了很久。他的右手從被子下面拿出來，放在床單上。
手指在床單上慢慢劃著名，像是在寫什麼字。他寫了一遍，又寫了一遍，又寫了一遍。
周小棉從門外走進來，端著藥盤。她走到床邊，把藥盤放在床頭柜上。「該換藥了。」
祁離淵沒有看她。他看著天花板。
周小棉揭開他左手手腕上的紗布。
紗布粘在傷口上，揭的時候扯了一下，血從傷口裡滲出來一點點，很小的一滴，暗紅色的。周小棉用碘伏消毒，塗藥膏，貼上新的紗布。
她的動作很輕，很快，沒有弄疼他。
「周護士。」祁離淵叫她。
周小棉的手停了一下。「嗯。」
「凌曜在外面嗎？」
周小棉看著他。祁離淵的眼睛還看著天花板，沒有看她。「在。他一直在外面。」
祁離淵的嘴唇動了一下，沒有聲音。
周小棉把紗布貼好，站起來，端著藥盤走了。走到門口的時候，她回頭看了一眼。祁離淵還躺在床上，看著天花板。他的右手在床單上劃著名，一遍一遍地劃著名。
她看清了他寫的字。
是一個名字。凌曜。
凌曜坐在走廊的塑料椅子上，靠著牆，閉著眼睛。他的豹耳耷拉著，尾巴垂在地上。他的手機在褲兜里震了一下，他拿出來看。
是蘇晚發的消息。
「祁景行明天的航班，下午三點到。我讓人去接機。到了直接送醫院。」
凌曜打了兩個字。「謝謝。」發了。
他把手機放回褲兜，繼續靠著牆。
走廊里的燈還亮著，日光燈，白晃晃的。他的眼皮是紅的，隔著薄薄的眼皮能感覺到那光。
他睜開眼，看著ICU那扇關著的門。門上有玻璃窗，透過那扇窗，他能看見祁離淵躺在床上的側影。
他的虎耳豎著，尾巴從被子下面露出來一截，尾尖輕輕點著空氣。他在哼歌，嘶嘶嘶，氣流從喉嚨里進進出出。
凌曜看著那個側影，看了很久。
他想起沈岱松說的話。「你能做的，是等。等他想起來了，等他想回來了，等他把門打開了。你不能催他，不能逼他。你只能等。」
他在等。
從三年前開始等。等了三年，等來一個電話，等了七天，等來一條空白簡訊，等了十二天，等來一個躺在浴缸里的人，等了五天，等來一個ICU里的人，等了三天，等來一個不認識他的人。
他等了他很久了。他還可以等更久。
他靠在牆上，閉上了眼睛。豹耳耷拉著，尾巴垂著，尾尖點著地板，一下一下的。
走廊里很安靜。只有日光燈的電流聲，嗡嗡嗡的，像一隻很大的蚊子在飛。