蘇晚打來電話的時候，凌曜還在ICU外面的走廊里坐著。他的咖啡已經涼了，杯子放在椅子扶手上，一口沒喝。
「凌曜，我查到一件事。」蘇晚的聲音很緊，比她平時說話緊得多。「祁家的基因實驗，不只是針對外人。祁晏深也是實驗對象。」
凌曜的豹耳豎了起來。「什麼意思？」
「我剛才拿到了祁家那個項目的內部文件。不是全部，是一部分。是一個實驗室助理偷偷複印的。文件上記錄著實驗對象的信息。編號零七，祁晏深。年齡二十八。注射藥物：K-7，K-9，K-12。注射頻率：每月一次，連續三年。副作用記錄：基因痛，失語，解離症狀。」
凌曜的手指在膝蓋上停了一下。「他每個月都被打針？」
「每個月。三年。三十六次。」蘇晚的聲音低了下去。「凌曜，他身上的傷，不只是家罰。還有藥物。那些藥物會破壞基因穩定性，會導致慢性疼痛，會導致器官損傷。他每個月都在被注射，連續三年。」
凌曜的手在抖。他的手機在手裡抖，屏幕的光一晃一晃的，照在他臉上，忽明忽暗的。
「文件里還有祁承宇的簽字，」蘇晚說，「每一條注射記錄下面都有他的簽名。他知道。是他簽的字。」
「蘇晚，」凌曜的聲音很低，很低，「這些文件能作為證據嗎？」
「能。方律師已經在看了。」
凌曜掛了電話。
他坐在走廊的塑料椅子上，手還攥著手機，攥得很緊，指節發白。
他的豹耳壓平了，緊貼著頭皮，尾巴垂在地上，尾尖一動不動。他低著頭，看著地板。地板是白色的瓷磚，有幾塊裂了縫，縫隙里嵌著黑色的污垢。
他的眼淚掉在地板上，一滴，兩滴，三滴，在灰塵里砸出小小的坑。
陳序從電梯裡走出來，手裡拿著一個文件袋。他走到凌曜面前，把文件袋遞給他。「方律師讓我送來的。是林疏桐的證詞。」
凌曜接過文件袋，沒有拆開。他把文件袋放在膝蓋上，手壓在袋子上，壓得很緊，紙袋被壓得皺皺巴巴的。
「陳序。」
「嗯。」
「他每個月都被打針。打了三年。祁承宇簽的字。」
陳序的手指在褲兜里攥了一下。
凌曜抬起頭，看著陳序。冰藍色的眼睛裡全是血絲，眼眶紅紅的。「他打了三年。每個月。他從來不告訴我。他每次從祁家回來，都不回我消息。我以為他不想理我。我以為他煩我了。他在打針。他在被注射。」
陳序蹲下來，和他平視。「你不知道。你不能怪自己。」
「我知道。我怪他。」凌曜的聲音抖了。「他為什麼不告訴我？他告訴我，我可以幫他。我可以報警，我可以找律師，我可以……我可以做很多事。」
「他不想你卷進來。」
「他不想我卷進來？」凌曜的聲音拔高了。「他被打針，他不讓我卷進來。他被剃冠，他不讓我卷進來。他被烙印，他不讓我卷進來。他割腕，他不讓我卷進來。他什麼不讓我卷進來。那我算什麼？我是他什麼人？」
走廊里安靜了。日光燈的電流聲，嗡嗡嗡的。
陳序看著他，看了很久。「你是他不想連累的人。」
凌曜的眼淚掉了下來。
……
周小棉從ICU里衝出來的時候，臉色白得像紙。
她的護士服上全是血，不是一滴兩滴，是一大片，從胸口到肚子，像有人在她身上潑了一盆紅色的水。
她的手也在抖，手上也全是血，手指縫裡都是紅的。
「郭醫生！郭醫生！」她喊，聲音破了，像一塊布被撕開了。
郭維鈞從辦公室跑出來，白大褂的扣子只扣了一顆。
他衝進ICU。
凌曜跟在後面，跑進去。
祁離淵坐在床上。他的右手握著左手手腕，血從手指縫裡往外涌。
暗紅色的，一股一股的，像有人在擰一個擰不緊的水龍頭。
床單上全是血，被子上一大片紅，枕頭上也有，連床頭柜上都濺了幾滴。他的左手手腕上有一道新的傷口，不長，大約兩厘米，但很深。
血從傷口裡往外涌，涌得很急。
祁離淵低著頭，看著自己的手。
他的表情很平靜，平靜得像在欣賞一幅畫。
他的嘴角彎著，彎得很輕，很淡，像一朵快要謝了的花。他的虎耳豎著，朝著天花板的方向，尾巴在床上慢慢掃著，尾尖卷著床單。
郭維鈞衝上去，按住他的手。他從急救車上拿了紗布和止血帶，把紗布按在傷口上，按住。
紗布很快被血浸透了，他換了一塊，又按上去，血又從紗布下面滲出來，順著祁離淵的手腕往下流，滴在地上。
「怎麼弄的？」郭維鈞問，聲音很緊。
周小棉站在旁邊，渾身在抖。「我不知道。我剛才出去了一下，就一下。回來就看到他……他就……」
她說不下去了。
她看著自己衣服上的血，看著那些血從胸口一直流到肚子，她的手在抖，抖得停不下來。
郭維鈞把止血帶綁在祁離淵的手腕上，用力勒緊，止血帶勒進皮膚里，勒出一道深深的紅印。血終於慢了一點，從涌變成了滲，從滲變成了滴。
祁離淵看著郭維鈞給他包紮，看著紗布一圈一圈地纏在他的手腕上，纏得很緊，緊到他的手指發紫。他的表情沒有任何變化。
「你用什麼劃的？」郭維鈞問。
祁離淵看了周小棉一眼。周小棉的臉色更白了。
她伸手摸了摸自己的護士服口袋，口袋上有一道口子，是利器劃開的，邊緣很整齊，像刀切的。
她的鑰匙串上的小刀不見了。
祁離淵把那把小刀從枕頭底下拿了出來。刀很小，銀色的，刀刃上沾著血，在日光燈下閃著暗紅色的光。
他看了一眼那把刀，放在床頭柜上。
「還你。」他說。
周小棉看著那把刀，看著刀刃上自己的血，不，是祁晏深的血。
她伸手拿起那把刀，手在抖，刀在手裡抖得嘩啦響。她把刀塞進口袋，轉身跑出去了。
郭維鈞把紗布纏好，用膠布固定住。他站起來，看著祁離淵。「你為什麼這麼做？」
祁離淵看著他。「不想活了。」
「你剛才還在輸液。你同意治療的。」
「輸液是輸液。死是死。兩回事。」祁離淵的聲音很平，像一面沒有風的湖。說「死」的時候像在說「活」。
郭維鈞的手在口袋裡攥了一下。「你想死，可以。別死在我這裡。你死在我這裡，我的職業生涯就完了。」
祁離淵看著他，看了兩秒。「那是你的事。」
郭維鈞轉過身，走了。他的皮鞋踩在地板上，咔咔咔，聲音很重，每一步都像在往地里釘釘子。
凌曜站在床邊，看著祁離淵。
他的臉是白的，白得像紙。他的嘴唇在抖，手在抖，全身都在抖。
他的眼睛看著祁離淵手腕上那塊被血浸透的紗布，看著紗布上那攤暗紅色的、正在慢慢變乾的、像一朵快要謝了的花一樣的血。
「祁離淵。」凌曜叫他。
祁離淵抬起頭，看著他。
「你死了，他會怎麼樣？」
祁離淵的虎耳動了一下。
「你死了，他的身體就沒了。他回不來了。」凌曜的聲音抖得厲害，每一個字都像在嚼玻璃碴子。「你不想讓他疼，你死了，他連疼的機會都沒有了。」
祁離淵看著他。暗紅色的眼眸里有什麼東西在動，很輕，很淡，像水面下有一條魚游過。
「你管不著。」祁離淵說。聲音還是平的，但比剛才輕了一點。
「我管得著。」凌曜往前走了一步，站在床邊，離他很近。他伸出手，握住了祁離淵的手。祁離淵的手是涼的，涼的像一塊放在冰箱裡凍了很久的肉。
他的手指蜷縮著，沒有回握，也沒有抽走。
「你放開。」祁離淵說。
「不放。」
「我說放開。」
「不放。」
祁離淵的虎耳壓平了。他的手指在凌曜手心裡動了一下，像一隻被困住的鳥在扇翅膀。「你這個人……」
「我知道。我很煩。」凌曜打斷他。「你說過了。他知道了。我也知道了。但我不會放。」
祁離淵看著他，看了很久。
他的嘴唇動了一下，想說什麼，但沒說出來。他把目光移開了，看著窗外。天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的光從窗戶照進來，落在地板上，一小塊。
他的手還放在凌曜手心裡。沒有抽走。