凌曜從ICU出來之後，沒有走。
他坐在走廊的塑料椅子上，靠著牆，閉著眼睛。他的豹耳耷拉著，尾巴垂在地上，尾尖輕輕點著地板。
他坐了多久，他不知道。
也許一個小時，也許兩個小時，也許更久。他只知道走廊里的燈一直亮著，日光燈，白晃晃的，閉上眼睛也能感覺到那光，眼皮是紅的。
陳序從電梯裡走出來，手裡拿著兩杯咖啡。他走到凌曜面前，把一杯咖啡遞給他。「喝點東西。」
凌曜睜開眼，接過咖啡。杯子是燙的，他把杯子捧在手心裡，沒有喝。「陳序。」
「嗯。」
「他不記得我了。」
陳序在他旁邊坐下。塑料椅子吱呀一聲，彈簧在下面叫了一下。
「沈岱松說，他把我的照片刪了，消息刪了，號碼刪了。他用刀割自己，割到不想了。」凌曜的聲音很平，平得像在念一份報告。「他才三十二歲。他的手上全是疤。他割了多少刀？」
陳序沒有說話。他把咖啡放在椅子扶手上，看著走廊盡頭的窗戶。
「你知道他第一次割腕是什麼時候嗎？」凌曜問。「三年前。我走了之後。第三天。」
陳序的手指在膝蓋上停了一下。
「他躺在浴缸里，水是紅的。他給我發了一條空白簡訊。」凌曜的聲音終於抖了，不是平的那種抖，是那種從骨頭裡往外鑽的、控制不住的抖。「他快死了，給我發了一條空白簡訊。他不知道該說什麼。他怕我擔心，又怕我不擔心。」
陳序的手伸過來，放在凌曜的肩膀上。手指很長，按得很重。「不是你的錯。」
101看書 101 看書網超便捷，𝟏𝟎𝟏𝐤𝐤𝐬.𝐜𝐨𝐦輕鬆看 全手打無錯站
凌曜的豹耳壓平了。「蘇晚也說不是我的錯。方遠舟也說不是我的錯。陳序也說不是我的錯。但他說是我的錯。他說，我每次動，他都在挨打。他說，我不來，他不會死。我來了，他死得更快。」
陳序的手從凌曜肩膀上拿下來了。「他說得不對。」
「他說得對。」
「他說得不對。你聽了他的，你就中計了。」陳序的聲音拔高了一點，又壓下去了。「祁離淵不想讓你好過。他恨你。他恨你，所以他說的話你不能信。」
凌曜看著陳序。冰藍色的眼睛裡全是血絲。「他恨我。祁晏深不恨我。但祁晏深不在了。」
陳序的嘴唇動了一下。
他看著凌曜的眼睛，看了很久。然後他開口了，聲音很低，低到只有兩個人能聽見。「他在。他只是在睡覺。他會醒的。」
凌曜把咖啡放在椅子上，站起來。他的右腿膝蓋彎了一下，疼，但他沒有停。
他走到ICU門口，透過那扇小小的玻璃窗往裡看。
祁離淵還坐在床上，看著窗外。他的虎耳豎著，尾巴從被子下面露出來一截。他在哼歌，嘶嘶嘶，氣流從喉嚨里進進出出。
凌曜看著那個側影，看著那張蒼白的臉，看著那雙暗紅色的、冰冷的眼睛。那雙眼睛不是他的。那雙眼睛裡沒有光，沒有溫度，沒有他。
他的眼淚掉下來了。一滴，兩滴，三滴，砸在地板上，在灰塵里砸出小小的坑，他沒有擦。
他站在門口，看著裡面那個人。
他知道那個人不是祁晏深。但那個人用的身體是祁晏深的，那張臉是祁晏深的，那雙眼睛的顏色是祁晏深的。他看著那張臉，想像著祁晏深坐在那裡，看著他，叫他「凌曜」。
下午兩點，郭維鈞來給祁離淵輸液。
他把輸液架推到床邊，掛上抗生素的藥袋。藥袋是透明的，裡面的液體是無色透明的，在袋子裡晃著。
他拿著輸液管，在祁離淵的手臂上找血管。
祁離淵的手背上全是傷，針眼，淤青，劃傷。郭維鈞找了很久，才在手腕上方找到一根還能用的血管。
他用碘伏消毒，針尖刺進去，回血了。暗紅色的血從針頭後面湧出來，順著管子往前走了幾厘米，停了。
郭維鈞把針固定好，調好滴速。
「好了。這袋打完叫我。」郭維鈞說。
祁離淵看著那袋藥液，一滴一滴地往下滴，從滴管里往下掉，像有人在數著什麼。「這袋打完了，還有嗎？」
「還有。一天三袋，打一個星期。」
祁離淵的虎耳動了一下。「一個星期。太長了。」
郭維鈞看著他。「你想快點好？」
「不想。」祁離淵的聲音很平。「但也不想一直躺在這裡。無聊。」
郭維鈞沒有接話。他走了。
祁離淵靠在床上，看著那袋藥液。
一滴，兩滴，三滴。
他的手指在被子上面輕輕敲著，一下一下的，和藥液滴下來的節奏一樣。他的尾巴在床上慢慢掃著，尾尖卷著床單的一角，卷了一下，鬆開，又卷了一下。
門開了。凌曜走進來。
祁離淵看見他，虎耳往後抿了一下。「你又來了。」
凌曜在床邊的椅子上坐下。椅子是鐵的，很硬，坐上去屁股疼。他往前挪了挪，靠近床邊。「我來看看你。」
「看我？還是看他？」祁離淵的聲音冷了下來，冷得像冬天的河水，像寒潭的水。
「看你。」
祁離淵的嘴角彎了一下。「我有什麼好看的？我又不是他。」
凌曜看著他。看著那雙暗紅色的眼睛，看著那張蒼白的臉，看著那隻豎著的、左耳缺損的虎耳。「你是他的一部分。」
「我不是。」祁離淵的聲音拔高了一點，不是生氣，是那種被人說錯了、要糾正的拔高。「他是我。我不是他。他軟弱，我強硬。他善良，我殘忍。他不敢做的事，我做。」
凌曜的豹耳壓平了。「比如？」
祁離淵看著他，看了兩秒。「比如死。」
凌曜的手攥緊了褲子。
祁離淵看見了他攥褲子的手，嘴角彎了一下。「你怕了？你怕我死？你怕他死？你們都一樣。你們都怕他死。但他不怕。他早就想死了。是你們不讓他死。是你。你跟他說的那些話，『我陪你』，『不管你是誰，有多少個，我都陪』，你說這些有什麼用？你能替他疼嗎？你能替他跪嗎？你能替他挨打嗎？」
凌曜沒有說話。
「你不能。你只會說。」祁離淵的聲音不高，但每個字都像是一把刀，從嘴裡出來，扎進凌曜的胸口，不拔出來。「你走了，他割腕。你回來了，他被打。你說『我陪你』，他被打。你說『我等你』，他被打。你每說一句話，他都在挨打。」
凌曜的眼眶紅了。「我知道。」
「你知道有什麼用？你知道，他還是挨打。你知道，他還是疼。你知道，他還是想死。」祁離淵的聲音終於有了起伏，像從地平線下面慢慢升起來的、像太陽一樣緩慢但不可阻擋的起伏，「你知道他每天晚上都在想什麼嗎？他在想，要不要去死。他在想，用什麼方式死。他在想，死了以後會不會有人記得他。」
凌曜的眼淚掉下來了。
「你哭什麼？」祁離淵看著他，嘴角彎了一下，那個笑是冷的，像刀。「你哭，他就不想死了？你哭，他的疤就沒了？你哭，他的膝蓋就好了？」
凌曜用袖子擦了擦眼淚。「我不哭。」
「你已經在哭了。」
「我不哭了。」凌曜的聲音抖了，但不是怕的那種抖。是那種一個人站在懸崖邊上、明明很怕但就是不後退的那種抖。「你說完了嗎？」
祁離淵的虎耳動了一下。
「你說完了，我跟你說。」凌曜看著他，冰藍色的眼睛裡有淚，但淚沒有擋住他的視線。他看得清清楚楚，清清楚楚地看著祁離淵的臉。「我知道他疼。我知道他不想活。但我不想他死。我不管你說什麼，我都不想他死。你恨我，你罵我，你打我，你拿刀捅我，我都不會走。」
祁離淵看著他，看了很久。
他的右手在被子下面攥了一下，攥得很緊，指節發白。他的嘴唇動了一下，想說什麼，但沒說出來。
「你這個人，」祁離淵的聲音低下來了，低到像在跟自己說話，「真的很煩。」
凌曜的嘴角彎了一下。「他知道。」
祁離淵把目光移開了。他看著窗外。天陰了，雲層很厚，灰白色的，壓得很低。