周小棉端著藥盤走進ICU的時候，祁離淵正坐在床上，看著窗外。
天已經亮了，灰白色的光從窗簾的縫隙里透進來，落在他的臉上，把他的輪廓照得很清楚。
銀白色的長髮散在肩上，虎耳豎著，左耳的缺損處對著窗戶的方向，粉紅色的新皮在晨光里泛著微弱的光。
他的手背上的紗布換了新的，白色的，很乾淨。血已經止住了，但手背上還留著一圈青紫色的淤青，是拔針頭的時候留下的。
周小棉把藥盤放在床頭柜上。盤子裡放著兩片白色的藥片，一個小紙杯，紙杯里裝著半杯溫水。她拿起藥片，遞給祁離淵。
「該吃藥了。」
祁離淵看著那兩片藥，沒有接。「不吃。」
周小棉的手舉著，沒有放下來。「這是抗生素。你感染還沒好，必須吃。」
祁離淵把目光從窗外收回來，落在她臉上。暗紅色的眼眸在晨光里顯得很淺，淺得幾乎透明。「我說了，不吃。」
周小棉的手指在藥片上輕輕抖了一下。「祁先生，你不吃藥，感染會加重。你會再發燒，會再休克。你上次休克差點死了，你不知道嗎？」
祁離淵的嘴角彎了一下。那個笑很淡，淡得像水面上一圈即將消失的漣漪。「知道。所以不吃。」
周小棉看著他，看著那雙暗紅色的、平靜得像一潭死水的眼睛。
她的手放下來了，藥片放在盤子裡，白色的，在燈光下泛著微弱的光。她走出ICU，走到護士站，拿起座機，撥了郭維鈞的號碼。「郭醫生，病人不吃藥。他說他知道不吃藥會死，所以不吃。」
電話那頭安靜了兩秒。「我馬上過來。」
郭維鈞來的時候，白大褂的扣子只扣了兩顆，領口敞著，頭髮是亂的，左邊有一撮翹起來。他走進ICU，站在床邊，看著祁離淵。「你為什麼不吃藥？」
祁離淵看著他。「不想吃。」
「你不想活？」
祁離淵的嘴角彎了一下。那個笑比剛才大了一點，但笑不到眼底。眼底是冰的。「不想。」
郭維鈞的手指在口袋裡攥了一下。「你是祁離淵。你不是祁晏深。祁晏深想活。」
祁離淵看著他，看了兩秒。「祁晏深不想活。他想了很久了。他不敢死，我替他。」
郭維鈞站在床邊，看著那張蒼白的臉，看著那雙暗紅色的、沒有光的眼睛。他的手從口袋裡拿出來，垂在身側，手指在輕輕發抖。
「你想怎麼死？」郭維鈞問。聲音很低，低到像在跟自己說話。
祁離淵想了想。「隨便。不死在床上就行。」
郭維鈞的喉結上下滾了一下。他轉過身，走回護士站，拿起座機，撥了沈岱松的號碼。「沈老，病人不配合治療。他拒絕服藥，說不想活了。您能過來一趟嗎？」
沈岱松說馬上來。
郭維鈞掛了電話，站在護士站旁邊，看著ICU那扇關著的門。門上有一扇小小的玻璃窗，透過那扇窗，他能看見祁離淵坐在床上的側影。
他的虎耳豎著，尾巴從被子下面露出來一截，搭在床沿上，尾尖輕輕點著空氣。
他在哼歌。
沒有旋律，沒有歌詞，只是氣流從喉嚨里進進出出，嘶嘶的，像一個人在水面下呼吸。
沈岱松到的時候，是上午十點。
他穿著昨天那件深灰色的外套，頭髮梳得很整齊，黑眼圈還是很重，像兩天沒睡過覺。他手裡提著一個黑色的公文包，拉鏈的頭上繫著一根黑色的繩子。
他走進ICU，在床邊的椅子上坐下。他把公文包放在地上，從口袋裡拿出那個黑色封皮的本子和筆。
他看著祁離淵，祁離淵還在哼歌，沒有看他。
「祁離淵，」沈岱松叫他，「我們聊聊。」
祁離淵的哼歌停了。他轉過頭，看著沈岱松。「聊什麼？」
「聊你為什麼不想活了。」
祁離淵的嘴角彎了一下。「活著沒意思。」
沈岱松在本子上寫了一行字。「什麼時候開始覺得沒意思的？」
祁離淵想了想。「三年前。他割腕之後。他醒來的時候，我在。他看著天花板，看了很久。他說，『怎麼還活著』。從那天起，我就知道了。他不想活。」
沈岱松的筆在本子上停了一下。「他不想活，你替他死？」
祁離淵看著他。「他不敢。我敢。」
沈岱松看著他，看了很久。他的眼睛是深棕色的，很亮，很溫，像兩杯放溫了的茶。「你有沒有想過，如果你死了，他也死了？」
祁離淵的虎耳動了一下。「他知道。」
「他知道？」
「他知道。他想過很多次。但他不敢。他怕死了以後沒人記得他媽。他怕死了以後沒人照顧祁叔。他怕死了以後你難過。」祁離淵的聲音很平，像一面沒有風的湖。說「死」的時候像在說「活」，說「怕」的時候像在說「不怕」。
沈岱松的手指在膝蓋上輕輕敲了一下。「那他怕不怕凌曜難過？」
祁離淵的嘴角彎了一下，「凌曜」兩個字從他耳朵里進去，在他的腦子裡轉了一圈，又出來了。他的表情沒有任何變化。
「他不記得凌曜了。」祁離淵說。「他把他刪了。照片，消息，電話，號碼，名字。全刪了。刪不掉的，他用刀割。割手腕，割胳膊，割腿。割到疼了，割到不想了。」
沈岱松的筆在本子上飛快地寫了幾行字。字很潦草，連在一起，像一條一條的波浪線。
「祁離淵，」沈岱松說，「你願意吃藥嗎？」
「不願意。」
「為什麼？」
祁離淵看著他。「因為吃了藥，我會好。好了，他就會醒。他醒了，就會疼。他不想疼，我也不想讓他疼。」
沈岱松把本子和筆收起來，放進公文包里。他站起來，走到門口，停下來。他看著郭維鈞。
「他現在的情況，強迫治療很難。他有強烈的自毀傾向和排他性，對任何試圖幫助他的人都持敵對態度。藥物治療需要他本人的配合，他不配合，藥沒用。心理治療也需要他本人的意願，他沒有意願，治療沒用。」沈岱松的聲音很低，低到郭維鈞要湊近了才能聽清。「我的建議是，暫時不強迫他吃藥。觀察兩天。如果他繼續拒絕，可以考慮靜脈給藥，通過輸液把抗生素打進去。但他如果拔針，就沒辦法了。」
郭維鈞點了點頭。「沈老，他會不會突然……突然做傻事？」
沈岱松沉默了一秒。「會。他的自毀傾向很強。你們要二十四小時看著他。不能讓他一個人待著。病房裡的銳器全部收走，窗戶鎖死，床邊不能放任何可以用來傷害自己的東西。」
沈岱松走了。皮鞋踩在地板上，咔咔咔，聲音越來越遠。
郭維鈞走回ICU，站在床邊。祁離淵又在哼歌了。嘶嘶嘶，氣流從喉嚨里進進出出，沒有旋律，沒有歌詞。
「祁離淵。」郭維鈞叫他。
哼歌停了。
「你暫時不用吃藥了。我們換一種方式，通過輸液給藥。你願意嗎？」
祁離淵看著他。「輸液。就是打針？」
「對。」
「打針會疼。」
「有一點。」
祁離淵想了一下。「行。」
郭維鈞愣了一下。「你同意了？」
「打針疼一下。吃藥一直疼。」祁離淵的聲音還是那麼平，沒有感情，但邏輯很清楚。「我選打針。」
郭維鈞轉身去準備輸液的東西。