周小棉拿著紗布衝過來，按住祁離淵的手背。
祁離淵沒有掙扎。
他看著周小棉按著他的手，看著紗布被血浸透，變成暗紅色。他的表情沒有任何變化，像那隻手不是他的。
郭維鈞從口袋裡拿出手電筒，掰開祁離淵的眼皮照了照。瞳孔縮了一下，縮到正常的程度，然後又散開了一點。反應比昨天好，但沒有好到正常。
「祁離淵，」郭維鈞叫他的名字，「你知道你在哪裡嗎？」
祁離淵看了一眼周圍。白色的牆，白色的床，白色的燈，監護儀，呼吸機，輸液架。「醫院。」
「你知道你為什麼在醫院嗎？」
「感染。」
「你知道你怎麼感染的嗎？」
祁離淵沒有回答。他看著自己手背上那塊被血浸透的紗布，紗布是白色的，血是暗紅色的，紅色在白布上慢慢暈開，像一朵花在開。
「膝蓋。」祁離淵說。「爛了。清創。」
郭維鈞的手電筒又照了一下他的瞳孔。「你記得清創的事？」
「記得。」
「疼嗎？」
祁離淵看著他。「疼。但他不記得了。他記不住疼。他把疼都給我了。」
凌曜站在床邊，看著祁離淵。
他的眼淚還在流，但已經不出聲了。他的豹耳壓平著，尾巴僵直地垂著。他的右手在褲兜里攥著那張協議，紙被他攥得皺皺巴巴的。
「祁離淵，」凌曜叫他，「你能讓我跟他說句話嗎？」
祁離淵看著他。「跟誰？」
「祁晏深。」
祁離淵的虎耳動了一下。「他不想跟你說話。」
「你讓我試試。」
祁離淵看著他，看了很久。
久到郭維鈞以為他不會回答了，久到監護儀上的數字跳了好幾輪，久到凌曜的眼淚乾了，臉上留下一道一道的淚痕。
「他不在。」祁離淵說。「他把門鎖了。鑰匙在他手裡。他不出來，誰都進不去。」
凌曜的豹耳壓得更平了。「那他什麼時候出來？」
祁離淵的嘴角彎了一下。「也許永遠不出來了。」
郭維鈞把手電筒塞回口袋。他看了周小棉一眼。「打電話給沈岱松。讓他過來。」
周小棉鬆開按住祁離淵手背的手，紗布已經被血浸透了，她換了一塊新的按上去。「沈岱松？那個精神科的？」
「嗯。跟他說，病人醒了，但人格分裂了。讓他馬上過來。」
周小棉跑出去了。護士鞋踩在地板上，噠噠噠，聲音很急。
祁離淵坐在床上，手背上的血還在流。他看著凌曜，看著那雙冰藍色的、紅紅的、帶著淚痕的眼睛。
「你別等他了。」祁離淵說。「他不會回來了。」
凌曜看著他，沒有移開目光。「他會回來的。」
「不會。」
「會的。」
「不會。」
「會的。」
祁離淵的虎耳動了一下。他的嘴角不再彎了，嘴唇抿成了一條線。他看著凌曜，看了很久。
他的右手在被子下面攥了一下，攥得很緊，指節發白。
「你這個人，」祁離淵說，「很煩。」
凌曜的嘴角動了一下。「他知道。」
祁離淵把目光移開了，他看著窗外。
天已經黑了，路燈亮著，橘黃色的光照在窗簾上。
他的手背還在流血。
紗布已經換了兩塊，每一塊都被血浸透了。郭維鈞從急救車上拿了止血帶，綁在他手腕上，血才慢慢止住。
沈岱松來的時候，已經是晚上十一點了。
他七十歲，熊貓獸人，圓臉，黑眼圈很重，頭髮全白了，但梳得很整齊。他穿著一件深灰色的外套，裡面是白色的襯衫，下身是黑色的西褲。
他走路不快，但每一步都很穩。他的手裡提著一個黑色的公文包，包很舊，拉鏈的頭上繫著一根黑色的繩子。
郭維鈞在ICU門口等他。「沈老，病人情況是這樣。感染性休克，輸了八百毫升血，今天下午醒了。但醒來的不是祁晏深本人，是一個自稱『祁離淵』的人格。不認人，有自毀傾向，剛才拔了輸液針，還想拔中心靜脈導管。」
沈岱松聽完，點了點頭。他的表情沒有任何變化，像聽到了一個他早就預料到的消息。
他走進ICU。
祁離淵還坐在床上，手背上的紗布換了新的，白色的，很乾淨。他的眼睛看著窗外，沒有看進來的沈岱松。
沈岱松在床邊的椅子上坐下。他把公文包放在地上，從口袋裡拿出一支筆和一個本子。本子不大，黑色的封皮，邊角磨白了。
「祁離淵，」沈岱松叫他，聲音不高不低，不緊不慢，「我是沈岱松。精神科醫生。我想跟你聊幾句。」
祁離淵沒有看他。
沈岱松等了三秒。「你知道祁晏深嗎？」
祁離淵的虎耳動了一下。「知道。」
「他是誰？」
祁離淵沉默了一秒。「他是主人。」
「你是他分裂出來的人格？」
「是。」
沈岱松在本子上寫了幾行字。「你什麼時候出現的？」
祁離淵想了想。他的手指在被子上面輕輕敲了兩下，節奏很慢。「三年前。他割腕之後。」
沈岱松的筆停了一下。「第一次割腕？」
「第一次。他割了，沒死。醒來的時候，我就在了。」祁離淵的聲音還是那麼平，沒有感情。說「割腕」的時候像在說「吃飯」，說「沒死」的時候像在說「活著」。
沈岱松繼續寫。「你替他做什麼？」
祁離淵的嘴角彎了一下。「疼。他受不了的疼，我來受。他扛不了的事，我來扛。他不想見的人，我來見。」
沈岱松看著他。「他不想見誰？」
祁離淵的目光從窗外移回來，落在凌曜身上。凌曜站在床邊，靠著牆，豹耳壓平著，尾巴垂著。他看著祁離淵，看著那雙暗紅色的、冰冷的眼睛。
「他。」祁離淵說。
沈岱松順著他的目光看過去，看了凌曜一眼，又轉回來。「為什麼？」
祁離淵的嘴角彎了一下。「因為他來了，他就會疼。我不想讓他疼。」
凌曜的嘴唇動了一下，想說什麼，但沒有說出來。他的手指在褲兜里攥著那張協議，攥得更緊了。
沈岱松在本子上又寫了幾行字。「祁離淵，你有沒有想過，祁晏深不出來，你會怎麼樣？」
祁離淵看著他。「我會替他活。」
「活多久？」
「活到他回來。或者活到我死。」
沈岱松的筆停了。
他看著祁離淵，看了很久，然後他把本子和筆收起來，放進公文包里，站起來。
「郭醫生，」沈岱松說，「病人現在的情況，不適合強迫治療。人格分裂是心理防禦機制，強行壓制會適得其反。需要給他時間，也需要給主人格回來的時間。在這期間，不要刺激他，不要強迫他做任何事。讓他自己慢慢來。」
郭維鈞點了點頭。「用藥呢？」
「抗精神病藥物可以試試，但要從小劑量開始。他的身體狀況很差，用藥要非常小心。」沈岱松走到門口，停下來，回頭看了一眼。
祁離淵還坐在床上，看著窗外。他的手背上的紗布又滲出了一點血，暗紅色的，在白布上像一朵小小的花。
「凌曜，」沈岱松叫他，「你跟我出來一下。」
凌曜跟著沈岱松走出ICU。走廊里很安靜，只有日光燈的電流聲，嗡嗡嗡的。沈岱松站在窗邊，看著窗外。
「你是祁晏深的什麼人？」沈岱松問。
「愛人。」
沈岱松點了點頭。「他跟你說過他的病嗎？」
「說過。他說有時候會有另一個聲音。他說那個聲音說，別撐了，沒用。他不知道那是人格分裂。」
「他不知道，是因為他不想知道。」沈岱松轉過身，看著凌曜。「人格分裂的病人，主人格往往不知道其他人格的存在。他們只知道有段時間不記得了，有段時間身體不受控制了。他們不去想，因為想了會更痛苦。」
凌曜的豹耳壓平了。「他會回來嗎？」
沈岱松看著他。「也許會。也許不會。」
凌曜的手指在褲兜里攥著那張協議，紙已經被他攥成了一個很小的團。
「你能做的，」沈岱松說，「是等。等他想起來了，等他想回來了，等他把門打開了。你不能催他，不能逼他。你只能等。」
他走了。皮鞋踩在地板上，咔咔咔，越來越遠。
凌曜站在走廊里，看著ICU那扇關著的門。
門上有一扇小小的玻璃窗，透過那扇窗，他能看見祁離淵坐在床上的側影。他的虎耳豎著，朝著窗戶的方向，像是在聽什麼。
他的尾巴從被子下面露出來一截，搭在床沿上，尾尖垂著，一動不動。
凌曜看著那個側影，看了很久。