「你是誰？」
聲音不對。
不是祁晏深的聲音。
祁晏深的聲音是低的，沉的，像一把被人彈了很多年的舊吉他。這個聲音是冷的，平的，像一塊沒有被磨過的鐵皮。每一個字都是從同一個高度出來的，沒有輕重，沒有緩急，沒有感情。
凌曜的豹耳壓平了。「我是凌曜。你不認識我了？」
祁晏深看著他，看了兩秒。他的嘴角彎了一下，像有人在他的臉上拉了一根線，線一扯，嘴角就動了一下。
「認識。」他說。「你是那個害他的。」
凌曜的血涼了。
從心臟開始涼，往四肢蔓延，涼到手指，涼到腳趾，涼到他整個人像被扔進了冬天的河裡。
「你說什麼？」凌曜問。
祁晏深從床上坐了起來。
動作很快，快到周小棉來不及按他。
他右手上的輸液針被扯了一下，針頭從血管里滑出來一半，血從針眼裡滲出來，順著他的手背往下流，滴在白色的床單上，一滴，兩滴，三滴。
他看了一眼自己手背上的血，面無表情。他伸出左手，抓住右手手背上的針頭，拔了出來。
針頭從皮膚里出來的聲音很輕，噗。
血從針眼裡湧出來。
暗紅色的，順著手指往下淌，淌到手腕，淌到手鐲上，淌到床單上。床單上那攤血越來越大，像一朵正在開放的花。
周小棉衝上去按住他的手。「你別動！血止不住！」
祁晏深甩開她的手。
他的手背上多了一道新的傷口，是針頭劃的。血從傷口裡湧出來，涌得更厲害了。他的手在滴血，一滴一滴的，滴在地上，滴在床單上，滴在周小棉的護士服上。
他低頭看著那些血，看了兩秒。
然後他笑了，那個笑是冷的。嘴角往上彎，彎到一半就停了，像一把刀切到一半卡在了骨頭裡。
「這麼多血，」他說，「浪費了。」
他的眼睛從凌曜身上移開，掃過郭維鈞，掃過周小棉，掃過監護儀，掃過輸液架。
他看了一眼自己身上那些管子，脖子上的中心靜脈導管，手臂上的留置針，胸口的心電監護導聯線，手指上的血氧探頭。
本書首發 101 看書網書庫廣，𝟙𝟘𝟙𝕜𝕜𝕤.𝕔𝕠𝕞任你選 ,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗
他的右手伸向了脖子上的中心靜脈導管。
郭維鈞衝上去，抓住了他的手。「你幹什麼？」
祁晏深看著郭維鈞。「拔掉。」
郭維鈞的手攥得更緊了。「這是中心靜脈導管。你拔了會大出血。你會死。」
祁晏深看著他，暗紅色的眼眸里沒有恐懼，沒有憤怒，只有一片很平很平的、像冬天的湖面一樣結了冰的平靜。「我知道。」
郭維鈞的手指掐進他的手腕里。「你是祁晏深嗎？」
祁晏深看著他，看了兩秒。「祁晏深」三個字從他耳朵里進去，在他的腦子裡轉了一圈，又出來了。
他的表情沒有任何變化。
「不是。」他說。
凌曜站在床邊，渾身在抖。
他伸出手，想去握祁晏深的手。祁晏深看見了那隻手，他的手往後縮了一下，像被燙了一下。
「別碰我。」祁晏深說。他的聲音更冷了，冷得像冬天的河水。「你碰我，我會吐。」
凌曜的手停在半空中。
他看著祁晏深，看著那雙暗紅色的、冰冷的、沒有一絲溫度的眼睛。
陌生人至少還有好奇，還有打量。這雙眼睛裡什麼都沒有。
「你不是祁晏深，」凌曜說，「你是誰？」
祁晏深看著他。嘴角又彎了一下。這一次比剛才彎得大了一點，但笑不到眼底。眼底是冰的。
「祁離淵。」他說。
郭維鈞的手還抓著祁晏深的手腕，沒有鬆開。
他的手指掐在橈動脈的位置，能感覺到皮膚下面的血管在跳動。跳得很快，一百三十多下，比正常人快得多。但祁晏深的表情沒有任何變化，像那心跳不是他的。
「祁離淵，」郭維鈞重複了一遍這個名字，「你是誰？你跟祁晏深什麼關係？」
祁離淵看著他。暗紅色的眼眸在日光燈下顯得很深，像兩口很深的井，井底有水，但看不清是清的還是渾的。
「我是替他活的人。」祁離淵說。
郭維鈞的手指緊了一下。「替他活？什麼意思？」
「他不想活了。但他不敢死。所以他把我叫出來了。」祁離淵的聲音很平，像一面沒有風的湖。每一個字都是從同一個高度出來的，沒有輕重，沒有緩急。「我替他疼。我替他扛。我替他活。」
凌曜的手還懸在半空中，沒有放下來。他看著祁離淵，看著那雙冰冷的、沒有一絲溫度的眼睛。那雙眼睛裡的暗紅色比祁晏深的更深，更濃，像凝固了的血。
「他在哪裡？」凌曜問。「祁晏深在哪裡？」
祁離淵的目光移到他臉上。看著他，看了三秒。「他在睡覺。他累了。他不想見你。」
凌曜的豹耳壓平了。「他不想見我？」
「你害他還不夠嗎？」祁離淵的聲音不高，但每個字都像是從喉嚨里挖出來的。「你走了，他割腕。你回來了，他被打。你發聲明，他被下藥。你每一次動，他都在挨打。你不來，他不會死。你來了，他死得更快。」
凌曜的手放下來了。垂在身側，手指在抖。
祁離淵看著他抖的手指，嘴角彎了一下。「你害怕了？你怕他死？你怕他死了，你沒有證據了？你打不贏官司了？」
「不是。」凌曜的聲音也抖了。「我怕他死了，我再也見不到他了。」
祁離淵的虎耳動了一下。很輕微，像風吹了一下樹葉。
他看著凌曜，看了兩秒，然後他笑了，這一次的笑和剛才不一樣，剛才的笑是冷的，像刀。這一次的笑是空的，什麼都沒有。
「你見他幹什麼？」祁離淵說。「你見他，他也認不出你。他已經不記得你了。你把他的記憶毀了。你走的那天，他刪了你所有的照片，刪了你所有的消息，刪了你所有的電話。他把你的名字從通訊錄里刪了，把號碼記在腦子裡。然後他把腦子也毀了。」
凌曜的眼淚掉下來了，控制不住的、像有人擰開了水龍頭一樣的掉。眼淚一滴一滴地砸在地板上，在灰塵里砸出一個小小的坑。
祁離淵看著他流淚，表情沒有任何變化。他的右手還在滴血，血從手背上的針眼和劃傷里往外涌，順著手指往下淌，滴在床單上，滴在地上。
「別哭了。」祁離淵說。「你的眼淚不值錢。他的血才值錢。」