祁承宇坐在檢方的訊問室里，面前放著一杯水。
水是涼的，玻璃杯壁上凝著一層薄薄的水珠，順著杯壁往下滑，在桌面上留下一小圈濕痕。
他看著那杯水，看著水珠在燈光的照射下折射出微弱的彩虹光，一小段一小段的，像被剪碎的七彩線。
對面坐著兩個檢察官，一男一女，都穿著深色的西裝，都戴著眼鏡。
男檢察官約莫四十歲，方臉，眉毛很粗，虎耳是黑色的，尾巴垂在椅子後面，一動不動。女檢察官約莫三十出頭，圓臉，戴著一副細框眼鏡，手指搭在筆記本電腦的鍵盤上，隨時準備敲字。
桌面上放著一台錄音設備，紅色的指示燈一明一滅，像一隻正在呼吸的眼睛。
「祁承宇先生，」男檢察官開口了，聲音很穩，像一台調好了音準的鋼琴，「您今天主動來投案，願意就您所涉及的案件配合調查，是嗎？」
「是。」祁承宇的聲音沒有起伏，像一根被拉直了的線。
「您是否承認，您曾參與並主導了祁氏醫藥K系列藥物的人體實驗，實驗對象包括您堂弟祁晏深先生？實驗內容包括但不限於：在未經本人同意的情況下，多次抽取實驗性藥物注射入其體內，並定期監測其生理指標變化？」
「我承認。」
「您是否承認，您曾對祁晏深先生實施了多次家罰，包括但不限於：跪釘板、剃冠、烙印、寒潭禁閉、非法拘禁？這些家罰的實行時間和具體細節，您是否能在後續供述中逐一提供？」
「我承認。我可以提供全部細節。」
「您是否承認，在祁晏深先生的母親懷孕期間，您曾指使他人熬製了一碗含有大量活血化瘀成分的中藥湯劑，偽裝成安胎藥，送給她服用，導致她服用後劇烈腹痛、大出血，最終搶救無效死亡？」
祁承宇的手在膝蓋上攥了一下。
他的虎耳壓平了，緊貼著頭皮，像兩隻被風吹倒的帆。尾巴僵直地垂在椅子後面，尾尖貼在地上，像一根被凍在冰里的樹枝。
他沉默了三秒。
那三秒里，訊問室里安靜得能聽見空調出風口的風聲，嗚嗚的，像有人在很遠的地方哭。
「我承認。」
女檢察官的指尖在鍵盤上敲了幾下，記錄下這句話。她抬起頭，看了他一眼，目光沒有多餘的溫情，也沒有多餘的嚴厲，只是平靜地注視著他。
「您為什麼要做這些事？」
祁承宇低著頭，看著桌上那杯涼透的水。水珠已經從杯壁上滑下去了大半，只剩下幾顆留在杯沿附近，在燈光下閃著細碎的光。
他的嘴唇動了一下，像在嚼什麼，又像在把什麼話咽回去。然後他開口了，聲音很低，低到像是在跟自己說話：
「因為我不甘心。我不是嫡出的，我知道。我從小就比晏深更努力，我考第一，我做事，我幫爸處理產業，我替他收拾所有爛攤子。我做了他能讓我做的所有事。但他從來不看我……從來……他只看晏深。哪怕晏深不說話、不爭、不搶，他也只看他。我做了那麼多事，他一句好話都沒有。我以為只要晏深走了，爸就會看我。但晏深走了三年，他還是沒有看我。我還是老二。我永遠在老二的位置上。」
他停了一下，胸口起伏了一下，像一口氣頂在喉嚨里又被他壓下去。「我以為把他踩下去，我就能上去。但就算他下去了，我也沒有上去。我還是老二。」
女檢察官沒有說話。她看著祁承宇，手指從鍵盤上拿下來，放在膝蓋上。
男檢察官在筆記本上寫了幾行字，筆尖划過紙面的沙沙聲在安靜的訊問室里格外清晰。
祁承宇抬起頭，看著那台錄音設備。紅燈還亮著，一明一滅，像一隻不肯閉上的、一直在看著他的眼睛。「我能問一個問題嗎？」
「您說。」男檢察官放下筆。
「他會來嗎？祁晏深。他會來看我嗎？我知道他恨我。我做了那麼多事，他恨我是應該的。我只是想知道……他會不會來看我。哪怕一次。」
男檢察官沉默了一秒。「這要看他本人的意願。但按照法律規定，如果您的家屬申請探視，程序上是允許的。」
祁承宇點了點頭，他低頭看著自己的手。
手在抖，很輕的抖，像風裡的樹葉，像一片快從枝頭掉下來的葉子，在最後一次被風吹著的時候輕輕地顫著。
他把手放在膝蓋上，壓住，等它不抖了才鬆開。
「他應該不會來。他恨我。他恨我恨了那麼多年，不會因為我說了一句『我自首』就不恨了。我不配他來看我。」
女檢察官合上筆記本電腦。「祁承宇先生，今天的訊問就到這裡。您可以在接下來的幾天裡，通過你的辯護律師提交更多供述材料。我們會根據您的配合程度，在量刑建議中向法官說明。」
祁承宇點了點頭。
他被法警帶出訊問室的時候，腳步很慢，像是每一步都在確認地面是不是實的。
他走到門口的時候，停了半步，側過頭，像是想回頭看什麼，但最終沒有回頭。
他邁過門檻，走進了走廊里。
走廊很長，燈是白色的，白晃晃地照在他身上，把他的影子拉得很長很長，一直拖到他身後，像一條黑色的尾巴。
凌曜把粥碗放在床頭柜上，掀開蓋子。
白色的熱氣冒出來，帶著米香和肉香，在空氣中打著旋兒散開，把窗台上那盆藍雪花的葉子都熏得微微潮濕了。
他舀了一碗，放在小桌板上，桌板是護士拿來的，白色的塑料板，架在床沿上，剛好夠放一個碗、一雙筷子、一個勺子。
「今天煮的是皮蛋瘦肉粥。你最喜歡的。」凌曜把粥碗往祁晏深面前推了推，「我煮了一個小時，米粒全熬爛了，皮蛋也化進去了一半。你嘗嘗。」
祁晏深坐起來。
他的動作很慢，左腿還吊著支架，石膏從腳踝一直包到大腿根，白花花的一長條，像一條被打斷後又接起來的骨頭。
右手被繃帶吊在胸前，手指只能微微動一下，握不住東西。
他用左手拿起勺子，勺柄抵在掌心裡，舀了一勺粥。粥冒著熱氣，白色的米粥里混著黑色的皮蛋碎和粉色的瘦肉絲，稠稠的，泛著溫潤的光。他送到嘴邊，吹了吹，吃了一口。
「燙。」他說，舌頭在嘴裡縮了一下。
「吹一下。」凌曜湊過去，對著勺子裡剩的半勺粥吹了吹，氣流從他的嘴唇間湧出來，帶著一點急促的、帶著體溫的風。「再試試。」
祁晏深又吃了一口。這一次溫度剛好，溫熱的米粥沿著喉嚨滑下去，把食道暖開了一條細細的線。「可以了。不燙了。」
凌曜坐在旁邊，看著他吃。
他的豹耳豎著，尾巴在椅子邊上輕輕晃著，尾尖向上翹，像一根被風吹彎的草。他的胳膊肘支在膝蓋上，下巴擱在手背上，眼睛一眨不眨地看著祁晏深，像是在看一件他很想看很久的東西。
「嗯。」
「祁承宇自首了。方律師說的。」
「他早上又給我打了一個電話，確認了一些細節。」凌曜的聲音放低了一點，「他說祁承宇在檢方錄了完整口供，簽了字，按了手印。他會配合檢方出庭作證。」
「你怎麼想？」
凌曜想了想。他的尾巴停了，搭在椅子邊緣，一動不動。「我在想一件事……他為什麼要替你擔那碗藥的事。那碗藥是他做的，他認了。但他完全可以不說這件事。檢方的證據鏈里沒有這一環。他自己說出來，只會讓刑期更長。」
祁晏深看著碗裡的粥。
皮蛋的黑色在白色的米粥里像一小片一小片的夜空，瘦肉絲是粉色的雲朵，混在一起，像一幅很淺的水墨畫。「因為他想還。他想還一點。」
「還什麼？」
「還我。還我媽媽。還這三十多年裡他欠的所有東西。」祁晏深的聲音很輕，「他知道還不完。但他想開始還。」
凌曜伸手摸了摸他的虎耳，手指從耳根慢慢摸到耳尖，動作很輕，像在摸一個很脆的東西。「你打算怎麼辦？」
「我說了……等我好了，我去看他。」
「你恨他嗎？」
祁晏深沉默了幾秒。
他的虎耳在凌曜的手心裡微微動了一下，像是在感受那種溫度。
「恨。恨了很久了。恨到有時候我在想，如果世界上沒有他，我是不是會活得容易一點。」他停了一下，「但他也是祁家的孩子。他也被人當作棋子。他也從小就知道自己不夠好。他做錯了很多事，但他不是一開始就想做那些事的。」
凌曜沒有接話。
他伸手把祁晏深鬢角的一縷銀髮別到耳後，動作很輕，指腹擦過他的耳廓。「你總是這樣。」