「能。」
凌曜看著他，看了兩秒。「你確定？」
祁晏深沒有馬上回答。
他把水放在旁邊的架子上，看著窗外的天。天是陰的，灰白色的，但有一小塊地方雲層裂開了，露出底下淡藍色的天空，很小，像一塊被撕開的紙。
「凌曜，」他開口了，「我十三歲那年，第一次被罰。」
凌曜的手停了一下。「你從來沒跟我說過。」
「因為我不知道該怎麼說。」祁晏深的聲音很輕，像一把被人彈了很多年的舊吉他，調子很慢，很沉。「十三歲那年，我考試考了第二名。我爸把我叫到祠堂，讓我跪著，跪了一整夜……第二天早上，他把鞭子拿出來了……三鞭。打完之後他說：『下次考第一。』」
凌曜的豹耳壓平了。他的手指在椅子扶手上攥了一下，指節發白。
「從那之後，每半個月，他就會叫我回去。不管我考第幾，不管我做了什麼。每半個月一次。跪釘板，關寒潭，打鞭子，剃冠，烙印……每半個月一次，一直到我三十二歲……」祁晏深的聲音沒有起伏，像是在念一份實驗報告。「十九年。每個月兩次，有時候三次。我算過，大概四百多次。」
凌曜的手從扶手上拿下來，握住了祁晏深的手。祁晏深的手是涼的，涼的像一塊放在冰箱裡凍了很久的鐵。「你為什麼從來沒說？」
「因為沒有人問過。」祁晏深轉過頭，看著他。暗紅色的眼睛裡沒有淚，很乾，很靜。「祁叔知道，但他不敢說，祁靜好知道一點，但她嫁出去了，祁季恩知道，但……他負責記錄。沒有人問過我。」
凌曜的眼眶紅了。「我問過，你記得嗎？三年前，在你宿舍里，我問過你……你家裡到底對你做什麼。你說『沒什麼』。」
祁晏深的嘴角彎了一下。很輕，像水面上一圈即將消失的漣漪。「我記得。我那時候不敢說。我怕你走了。」
「我不會走。」
「我知道。現在知道了。」
梁瑜瑾站在旁邊，一直沒有說話。他等了一會兒，開口了。「晏深，出庭的時候，檢方會問你一些具體的問題。關於那些家罰的細節。你可能會被要求當眾描述那些事。如果你覺得受不了，可以申請遠程作證，或者書面證詞。」
祁晏深想了想。「我要去。我要看著他的眼睛說。」
梁瑜瑾點了點頭。「那我給你安排一個心理醫生。開庭之前你需要做幾次評估。如果評估不通過，你上不了庭。」
「好。」
心理醫生的名字叫林麗。
三十多歲，女性，人類，頭髮很短，穿著一件淺灰色的毛衣。她的辦公室不大，有一張沙發，一把椅子，一張桌子。桌上放著一盒紙巾，一個時鐘，一盆綠植。
她坐在椅子上，祁晏深坐在沙發上，凌曜在門外等著。
「祁先生，」林麗的聲音很輕，很平，像一條緩緩流動的河，「檢方讓我評估您是否適合出庭作證。這個過程可能會讓你感到不舒服，如果你需要停下來，隨時告訴我。」
祁晏深點了點頭。
「我們從簡單的問題開始。您第一次經歷家罰是什麼時候？」
「十三歲。」
「什麼懲罰？」
「跪釘板。在祠堂里。跪了一整夜。」
「當時是什麼感覺？」
祁晏深沉默了幾秒。他的手指在膝蓋上慢慢蜷起來，又慢慢展開。「膝蓋很疼，冷……祠堂里沒有暖氣。石板很硬，釘尖刺進膝蓋的時候，我以為我的骨頭碎了。後來我不記得了。我昏過去了。醒過來的時候，我躺在我自己的床上，膝蓋上包著紗布。」
林麗在本子上寫了一行字。「有人來救你嗎？」
「祁叔來過。他給我送了一碗水。但我不敢喝。我怕喝了，我爸會覺得我認錯了。認錯了就不會停止。」
「所以你是自己走出來的？」
「爬出來的。從祠堂爬到我的房間。爬了大概十幾米。膝蓋上全是血。」
林麗的筆停了一下。「你那時候恨他嗎？」
祁晏深想了很久。「不恨。我以為我做錯了什麼。我以為我只要做得更好，他就不會罰我。我努力考第一。但我考了第一，他還是罰。我問他為什麼，他說：『你是祁家的長子。長子就是要受罰的。你受的罰越多，祁家就越穩。』」
林麗在本子上又寫了一行字。「後來呢？你什麼時候開始恨他的？」
「我不恨他。到今天我也不恨他。我只是……不想再見到他。」祁晏深的聲音還是很輕，但比剛才多了一點東西，像水底下的暗流終於冒出了水面。「我不恨他，是因為恨一個人太累了。我累了很多年了。我不想再累了。」
林麗放下筆，看著他。「祁先生，下周出庭的時候，你可能會看到他的臉。你會聽到他的聲音。你會被問到一些讓你想起那些事的細節。你確定你能承受嗎？」
祁晏深沉默了很久。窗外的天陰著，但那一小塊藍色的縫隙還在，比剛才大了一點。
「我不能肯定。」他說。「但我想試。」
林麗點了點頭，在本子上寫下了最後的評估結果。
開庭那天，法院門口圍了很多人。
記者站在警戒線外面，舉著攝像機，鏡頭對著每一個從車上下來的人。
蘇晚到了，方遠舟到了，趙廷到了，陳遠到了，祁季恩到了。
林疏桐坐在輪椅上，被蘇晚推著，她的右手縮在袖子裡，左手搭在扶手上。
凌曜推著祁晏深，從側門進去的。
祁晏深坐在輪椅上，穿著一件白色的襯衫，領口扣得整整齊齊，袖口也是。他的銀白色長髮束在腦後，露出一張蒼白的臉。
他的左腿搭在輪椅的踏板上，膝蓋上蓋著一條深灰色的毯子。他的虎耳豎著，左耳缺損處對著法庭的大門。
虎尾從輪椅的座位後面垂下來，尾尖點在輪椅的輪子上，一下一下的。
凌曜推著他穿過走廊，走廊很長，燈亮著，白晃晃的。兩邊的牆壁是灰白色的，每隔幾步就有一扇門。
他推著輪椅進了法庭，法庭不大，旁聽席上坐了十幾個人，大部分是記者和法律界的人。法官席在上方，深棕色的木頭，很高，像一座小山。
檢方的席位在左邊，辯方的席位在右邊。
祁弘毅坐在辯方的席位上，穿著深灰色的西裝，頭髮梳得很整齊。他的虎耳豎著，虎尾垂在椅子後面。
他的臉沒有表情，像一尊雕塑。
祁晏深的輪椅在證人席前面停下來。凌曜把輪椅固定好，退到旁聽席上坐下。祁晏深抬起頭，看著法官。
法官是一個五十多歲的男人，人類，戴著一副方框眼鏡，頭髮花白。
「證人祁晏深，請宣誓。」