景雲停不知道自己躺了多久。
空調一直在吹，冷氣把他的皮膚吹得冰涼。枕頭上的眼淚乾了又濕，濕了又干，最後變成一小塊硬硬的鹽漬，蹭在臉頰上有點扎。
他盯著天花板上的石膏線，一圈一圈，數了七遍。
第七遍的時候，他坐了起來。
身體的每一塊肌肉都在抗議。
腰是酸的，腿是軟的，鎖骨往下兩寸的地方有一塊淤青——是薛京宸的手指留下的。
他低頭看了一眼，又移開視線，像那塊淤青燙眼睛。
西裝外套還在地上。襯衫也是。他彎腰去撿，動作做到一半停住了，因為腰太疼。
他緩了幾秒，咬著牙把衣服撿起來。
襯衫扣子掉了一顆。不是扯掉的，是他自己解的。
他解得太急了，第三顆扣子崩了出去，滾到床頭櫃底下。
他跪在地毯上摸了好一會兒才找到。
那顆扣子躺在他掌心，白色的，帶一圈細細的藍色滾邊。他看了幾秒，忽然攥緊，然後把它放進西裝口袋裡。
穿衣服的時候，他的手還在抖。襯衫領子翻了兩遍才翻好，袖口的扣子扣了三次。西裝外套穿上後，他對著穿衣鏡看了看自己。
領口遮不住鎖骨上的淤青。
他把襯衫領子往上拉了拉，拉不上去。
算了。
鏡子裡的那個人，除了嘴唇有點腫、眼睛有點紅、臉色有點白之外，看起來和來的時候沒什麼兩樣。
西裝還是那身西裝，頭髮還是那個髮型，右邊嘴角還是那個淺淺的酒窩。
他試著笑了一下。
酒窩出現了，但眼睛不像在笑。
他把嘴角收回去，拍了拍西裝上的褶皺，深吸一口氣，推開房門。
走廊很安靜，厚地毯吸走了腳步聲。
樓梯間的木質扶手被磨得發亮，踩上去會發出輕微的吱嘎聲。
桂花樹的陰影落了一地，空氣里混著青草味和汽車尾氣。
保安在門房那裡打盹。
沒有人注意他。沒有人攔他。他走出來的樣子，和走進去的時候一模一樣。
景雲停在巷口的便利店買了瓶水，冰的。他擰開蓋子灌了兩口，涼意從喉嚨一路衝到胃裡，激得他打了個冷顫。
手機震了。
孫姐發了條語音，聲音和往常一樣機關槍：「小景，後天有個品牌活動缺人，你要不要去？站台兩個小時，八百塊，穿的他們提供。」
八百塊。
他看了兩遍那個數字，回了條消息：「去。」
發完又補了一句：「謝謝孫姐。」
鎖屏。喝水。等紅綠燈。過馬路。進地鐵站。
安檢的時候，工作人員提醒他背包拉鏈沒拉好。
他說了聲謝謝，蹲下來拉。膝蓋彎下去的瞬間，腿抖了一下。他撐了一下地面，站穩了。
地鐵車廂里人不多。他靠在門邊的立柱上，額頭抵著冰涼的不鏽鋼，閉上了眼睛。
他從頭到尾沒有哭。
不是不想哭，是哭不出來了。
那些眼淚好像在會所的床上已經流幹了，現在眼眶裡什麼都沒有，乾乾的，澀澀的，眨一下都磨得疼。
回到家，他把西裝掛好，明天要還給孫姐。然後去洗澡。
熱水器的溫度調到最高，燙得皮膚發紅。他站在水柱下面，用手搓鎖骨上的淤青，搓得那塊皮膚更紅了，淤青還是淤青，一點沒淡。
算了。
擦乾身體，換上乾淨的T恤。他坐在床邊，打開手機。
微信消息列表里，那條好友申請還在。
「薛京宸。」
三個字，一個黑色頭像。
他通過了。
通過了之後，他沒有發任何消息。薛京宸也沒有。
對話框空蕩蕩的，只有一行灰色的系統提示——「你已添加對方為好友，現在可以開始聊天了。」
景雲停盯著那行字看了很久。
他不知道自己在等什麼。等薛京宸發消息？發什麼？發「你表現不錯」？發「下次再來」？發一個轉帳數字？
他想到那個數字，胸口湧上一股比噁心更複雜、更黏稠的東西，像一口吞不下去的濃痰，卡在嗓子眼裡。
他關掉微信，打開短視頻平台。
首頁推了條同城動態。他划過去，又劃回來。
是周予焰發的。
視頻里，周予焰坐在一輛法拉利的副駕駛上，對著鏡頭比了個耶。
配樂是首很火的電子樂，節奏輕快。
車窗外是上海賽車場的標誌性大直道，陽光好得刺眼。
文案只有四個字：「老闆的車。」
評論區炸了。有人說「這車全球限量十台吧」，有人@朋友說「看到沒，這就是別人家的老闆」，還有幾條陰陽怪氣的，被周予焰的粉絲罵了一百多層樓。
景雲停一條一條翻。不是想看周予焰，是想看有沒有那個人的影子。
沒有。
薛京宸不在鏡頭裡。也不在評論里。
但景雲停知道這車是誰的。
就是F1包廂里，薛京宸和周予焰一起出現的那天。
他退回去，點進周予焰的主頁。置頂的第一條視頻是三天前發的，拍的是一個練功房。周予焰在壓腿，穿黑色練功服，對著鏡子做了個鬼臉。
第二條是一周前，薛京宸的公司樓下，周予焰對著電梯鏡子拍穿搭。
第三條是兩周前，北京某家日料店，畫外音里有個男人的聲音在點菜。聲音很模糊，景雲停聽不出來是誰。
第四條、第五條、第六條。
周予焰的主頁像一個精心修剪過的櫥窗，展示著一種不屬於景雲停的生活。
那種生活里有限量超跑、有私人會所、有不用看價格標籤的日料。有薛京宸。
景雲停退出短視頻平台。
手機屏幕暗了。
他坐在黑暗裡，背靠著床頭板，膝蓋蜷起來，下巴抵在膝蓋上。
胸口那塊淤青的皮下隱隱發脹。不用看也知道。
他想起薛京宸在床上的眼神。
從頭到尾，薛京宸都在看著他的臉。那雙眼睛很深，很冷，像在透過他的五官，找什麼東西。
不，像在通過他，看另一個人。
這個念頭，像一根冰錐，從景雲停的天靈蓋插進去，沿著脊椎一路往下，把他釘在原地。
他忽然想起周予焰在飯局上說的那句話——「你不覺得他長得有點眼熟嗎？特別是笑起來的時候，右邊那個酒窩——」
當時他沒在意。現在他不得不在意。
他長得像誰？
薛京宸為什麼偏偏選中他？
一個全網粉絲不到十萬的小網紅，穿著假貨，做著白日夢，在薛京宸的世界裡連一隻螞蟻都算不上。
薛京宸要什麼樣的人找不到？為什麼費這個力氣查他的底、加他的好友、把他弄到會所？
他說「我對你有點好奇」。
好奇什麼？
景雲停越想，腦子越清醒。
他重新拿起手機，打開瀏覽器，搜索「薛京宸」。
搜索結果不多。兩條財經媒體的專訪，三條賽車圈的活動報導，一條慈善晚宴的合影。
照片裡的薛京宸西裝革履，表情冷淡，和他在床上見過的那個薛京宸判若兩人。
沒有緋聞，沒有八卦，沒有提到任何長期伴侶。
他換了個關鍵詞，搜「薛京宸 緋聞」。
還是沒有。
再搜「薛京宸 對象」。
一條兩年前的微博超話帖子跳了出來。發帖時間在凌晨，正文只有兩行字，但閱讀量很高。
「薛公子今晚又換人了。這次是個學跳舞的，中央芭蕾舞團的。散了散了，誰也別當真，他誰都不會留。」
評論區三百多條，前排全是吃瓜和調侃。
「正常操作，薛少一個月換仨。」
「別問，問就是玩玩。」
「他好像一直這樣？聽說跟靳家那個分分合合好多年了，其他都是過客。」
景雲停劃屏幕的手指停住了。
他退出去，在搜索框裡輸入另一個名字。
「靳南驤」。
搜索結果第一條是一條企業信息。靳南驤的名字出現在一家跨境投資公司的監事欄里，註冊地址在美國加州。
第二條是一條六年前的新聞。標題是「我市初二學生靳南驤獲全國青少年馬術障礙賽季軍」，配了張照片。照片裡的少年騎在馬上，穿著深藍色的騎士服，表情倨傲，嘴角微微上揚，像是在藐視所有人。
第三條更早。一段模糊的視頻，標題叫「某初中學生打架，下手真狠」。播放量很低，評論只有三條。視頻里，樓梯間，一個高個子男生揪著另一個矮個子的頭髮往牆上撞。矮個子掙扎，摔倒，高個子的球鞋踩上來。
景雲停沒有點開。
他把手機屏幕扣在腿上。
窗外的空調外機還在嗡嗡地響。
隔壁有人在做飯，油鍋下菜的滋啦聲透過薄牆傳過來。
樓下小孩在哭，大人在罵，電視裡放著綜藝節目的罐頭笑聲。
這些聲音混在一起，變成一片渾濁的背景噪音。
景雲停握著手機，坐了很久。
然後他把手機翻過來，打開微信，點進那個黑色頭像的空對話框。
打了兩個字。
「謝謝。」
刪掉。
打了一個問號。
刪掉。
打了「薛先生」。
刪掉。
最後他什麼都沒發。把對話框關了，把手機充上電，關了燈，側身躺在床的左邊。右邊是空的。
他閉了大概有十分鐘，手機突然震動了一下。
屏幕亮起來，在黑暗裡格外刺眼。
他拿起手機。
一條微信新消息。來自那個黑色頭像。
只有兩個字。
薛京宸發來的。
「醒了？」
景雲停盯著那兩個字。
空調嗡嗡作響。他攥著手機的力道大到指節都開始發酸。
他盯了整整三十秒，然後把手機放回枕邊，沒有回。
屏幕自動熄滅了。
兩分鐘後，又亮了。
第二條消息，比第一條多了一個字。
「過來。」
下面跟著一個定位。還是今天下午那個會所。
景雲停看了三秒，按滅了手機。翻身，把臉埋進枕頭裡。
沒回。
凌晨，手機第三次震動。
還是那個黑色頭像。但這次不是文字，是轉帳。
他數了三遍零。一萬。
備註欄里一行小字：「明天給你換套衣服。別穿那身假貨。」
景雲停盯著那行字，覺得可笑。
他沒點收款。
但他也沒有刪好友。
他只是把手機調成靜音，翻身側躺，閉上了眼睛。
月光透過窗簾縫隙照進來，在他蜷縮的身體上畫了一道窄窄的白線。
他想起今天下午，薛京宸起身穿衣服的時候，背對著他說的話。
「我今天對你沒興趣了。」
明天呢？後天呢？什麼時候再有興趣？
這個「興趣」又能值多少錢？
那個他沒看到但知道存在的人，那個和他有著相似酒窩的人，到底是誰？
他蜷緊身體，把自己縮成一個很小的團，像退回某種原始的姿態。
不要想了。睡覺。
明天還有品牌活動。八百塊。站兩個小時。