綠燈亮了。車子重新啟動。
「我記得上次拍攝的時候，你脖子上貼了塊創可貼。我問你怎麼回事，你說過敏。」宋澄涔的語氣還是那麼平淡，「那個位置，不太像過敏。」
景雲停的後背微微繃緊。
「別緊張，我沒打算追問。你脖子上有什麼東西不關我的事。我只是想告訴你——在這個圈子裡，你身上的每一道痕跡都會被別人看見、記住、然後在你不注意的時候拿來用。你今天在飯局上表現得很好，但你不知道那個姓周的為什麼敢把手放你腰上。因為他看到了你脖子上的創可貼。他覺得你是那種『可以被碰』的人。」
她的用詞很精確——不是「可以被睡」，是「可以被碰」。
這兩個詞之間的差距，就是她在圈子裡混了這麼多年積累下來的對人性的判斷力。
景雲停沉默了一會兒。車子拐進酒店所在的那條街，路燈變稀了，路變窄了，路邊的銀杏樹越來越密。
「謝謝宋姐提醒。」他說。
車子停在酒店門口。景雲停正要開門，宋澄涔忽然開口。
「對了。明天有沒有安排？」
「應該沒有。」
「那陪我去一個地方。下午三點。穿你今天這身就行。」宋澄涔偏頭看他，嘴角帶著一個看不清含義的弧度，「不是什么正式場合。一個朋友開的私人俱樂部，在北京飯店後面。去了你就知道了。」
景雲停點點頭，下車。
他推開酒店旋轉門，穿過大堂，按了電梯上行鍵。
電梯來得很快，門打開，裡面空無一人。
他按下自己所在的樓層，靠在電梯壁上，盯著跳動的數字。
回到房間，他脫了襯衫，去洗手間洗臉。
冷水潑在臉上，衝掉了一天的油膩和疲憊。他直起腰，看著鏡子裡的自己。鎖骨上的牙印已經褪得只剩下一點淺淺的紅痕，不仔細看根本注意不到。他想起姓周的那隻手，想起他說「你這氣質適合拍大牌」時的表情，想起宋澄涔說「他看到了你脖子上的創可貼」。
他關上水龍頭，走出洗手間。手機亮了，是孫姐發來的微信。
第一條是一連串的表情包，全是撒花和豎大拇指。
第二條是文字：「北京拍攝乙方很滿意，尾款今天到帳了。你給我發的模卡，我幫你推了幾個北京當地的商務，你明天要是有空可以跑兩個面試。第三個你猜怎麼著？」
然後是第三條，一條語音。
景雲停點開，孫姐的聲音裡帶著明顯的八卦興奮。
「宋澄涔——就是你們拍攝那個執行總監——她助理今天給我打電話了，說你表現特別好。你知道宋澄涔是誰嗎？她可是宋家的人，時尚圈的大姐大，人脈通天的那種。她能看上你是你的運氣——你跟她多說幾句好話，比上十次雜誌內頁都有用。人家都不見得稀罕搭理咱們的。就這樣。回頭有消息我再跟你說。」
黑暗中他翻了個身，把被子拉到肩膀。明天下午三點。北京飯店後面。私人俱樂部。穿今天這身就行。
他不知道自己即將走進什麼場合，不知道那裡會有誰，不知道宋澄涔為什麼要帶他去。
但他知道一件事——在這個圈子裡，每一次「去了你就知道了」，都是一場沒有台本的考試。
下午三點，宋澄涔的車準時停在酒店門口。
景雲停拉開車門坐進后座，宋澄涔正低頭看手機，手指在屏幕上快速滑動，大概在回郵件。
她今天穿了件藏藍色真絲襯衫，領口敞著一顆扣子，露出一小截白金項鍊。
沒有吊墜，只有一根極細的鏈子，在鎖骨上方微微反光。
「宋姐。」景雲停打了個招呼。
宋澄涔「嗯」了一聲，視線從手機屏幕上移開，偏頭看了他一眼。
他穿了上次那件白色棉麻混紡襯衫，深灰長褲，皮鞋擦過了，頭髮沒有做造型，自然地垂在額前。
宋澄涔的目光在他衣領上停了半秒，然後收回，繼續回郵件。半秒。和上次一樣。
車子從酒店出發，沿東三環往南，拐進金魚胡同。
這一帶是北京老牌的核心區，路變窄了，兩旁的建築變矮了，灰磚牆和朱紅大門代替了玻璃幕牆。行人變少了，路邊停的車變貴了。
不是那種炸眼的貴，沒有螢光綠和剪刀門，而是那種黑、灰、銀的深色調轎車，車漆亮得能映出路燈的形狀。
北京飯店出現在右手邊。一棟淺黃色的老建築，門前立著幾根大理石柱，掛了國徽。
遊客在台階上拍照，舉著小紅旗的導遊在喊集合。
車子沒有停在北京飯店門口，而是繞到後面一條更窄的巷子裡，在一扇沒有任何標識的黑色鐵門前停下。
鐵門旁邊站著一個穿黑色制服的侍應生，領結打得很端正。
他認識宋澄涔——或者說認識這輛車——車牌還沒看清就走上來拉開了車門。
宋澄涔下車，從手提包里拿出一張黑色卡片遞給他。
侍應生雙手接過，在門邊一個不起眼的感應器上刷了一下。鐵門無聲地打開。
門後是一個院子。面積不大，鋪著青石板，四角種了修葺齊整的矮柏。
院子中間一座假山，假山下一小池錦鯉。
正對院門是一棟二層小樓，灰磚灰瓦，窗戶是木框的，玻璃擦得一塵不染。
宋澄涔走在前面。她的高跟鞋踩在青石板上發出清脆的聲響，節奏不快，每一步都踩得很穩。
景雲停跟在她身後半步，保持著不遠不近的距離。
「這個俱樂部不對外營業，」宋澄涔邊走邊說，沒有回頭，「會員制，入會需要兩個老會員聯名推薦。創始人姓賀，以前在外交部，退休之後開了這個地方給老朋友喝茶聊天。後來老朋友的孩子們也來，就成了現在這樣。」
她推開小樓的門。
門內是一條短廊，鋪著深紅色的地毯，牆上掛著幾幅水墨畫。沒有前台，沒有價目表，沒有迎賓的服務員。
只有一個穿中式立領的年輕男人站在廊道盡頭，看到宋澄涔後微微欠身：「宋小姐，您的位子在二樓東廳。」
樓梯是木質的，扶手被磨得發亮。
二樓東廳的門半開著，裡面已經坐了人。
兩個男人一個女人，年紀都在三四十歲之間，穿著低調，但手腕上的表和手邊的包足夠景雲停在通州付一套首付。
他們圍著一張紅木茶海坐著，茶海上的紫砂壺正冒著熱氣。
「涔姐來了。」坐在最裡面的男人站起來。他大概四十出頭，穿著深灰色Polo衫，腕上一塊積家，頭髮剪得很短，鬢角修得整整齊齊。
宋澄涔走過去，和他虛虛地貼了一下臉。
「老賀呢？」
「樓上睡覺呢。昨晚打牌打到凌晨四點，誰也勸不住。」積家男人說完看向宋澄涔身後，「這位是？」
「景雲停。上次拍護膚內頁的新人。」宋澄涔在茶海邊的空位坐下來，翹起腿，從包里拿出煙盒，抽出一根細長的薄荷煙，「品牌方很滿意，我讓他來見見世面。」
積家男人「哦」了一聲，目光在景雲停臉上停了兩秒，然後移開。
這兩秒的打量很克制，但很精準——先看五官，再看站姿，最後落在鞋子上。
看完之後他對景雲停點了點頭，沒有握手，沒有自我介紹。
另外兩個人也沒有自我介紹。他們只是朝景雲停點了點頭，然後繼續說話。
景雲停在宋澄涔旁邊的椅子上坐下來。
椅子是黃花梨的，硬邦邦的，靠背雕著纏枝紋。
他坐得很直，雙手放在膝蓋上。沒有人給他倒茶，他也不主動拿杯子。
「你昨天說的那個事，」積家男人給宋澄涔倒了杯茶，「我問了。那個品牌的亞太區代理確實要換人，但還沒定。你要是真想推你那個客戶，得先跟法國總部那邊搭上線。」
「法國那邊我熟。」宋澄涔端起茶杯喝了一口，「問題是中間還隔著一個人。」
「誰？」
「我老公那邊的。一個姓趙的，以前在商務部，現在退了，但在品牌那邊還有點話語權。我跟他不熟，但跟我公公很熟。」她放下茶杯，語氣隨意得像在說今天的天氣，「回頭讓我公公打個電話就行。」
景雲停的放在膝蓋上的手指微微收緊。
這些話從宋澄涔嘴裡說出來，像是吃飯喝水一樣自然。
她已婚。她的丈夫在這個圈子裡擁有足夠的影響力——能讓一個退休的商務部官員聽從一個電話。
他沒有轉頭看宋澄涔。他維持著原來的姿勢，雙手放在膝蓋上，脊背挺直。
「你愛人最近忙什麼呢？」積家男人問，「好久沒見他了。」
「他？上海剛回來，忙著開他那單位的破會。你知道他的，一年到頭不是在開會就是在去開會的路上。」宋澄涔彈掉菸灰，語調裡帶著一種老夫老妻才會有的嫌棄和熟悉。
景雲停的指甲掐進了掌心。
「小景，」宋澄涔忽然轉頭看他，「怎麼不喝茶？」
景雲停端起茶杯，喝了一口。他的手很穩，茶杯沒有晃。茶水是溫的，鐵觀音，回甘不錯。
他放下茶杯：「剛才怕打擾你們談事情。」
「沒什麼打擾的，」宋澄涔把煙按在菸灰缸里，「這裡坐著的都是自己人。老周做投資的，劉姐做時尚公關的，剛才跟你說話的那個是老鄭——他太太在VOGUE當副主編。」
老鄭，就是那個積家男人，他點了點頭。他太太在VOGUE當副主編。
他剛才沒有主動跟景雲停握手，是因為他覺得景雲停不值得他主動握手。
「老鄭，」宋澄涔朝景雲停的方向抬了抬下巴，「你覺得他適合什麼風格？」
老鄭靠在椅背上，又看了景雲停一眼。這次看得更仔細——從頭髮看到下巴，從肩膀看到手指。像在審視一件還沒有標價的藝術品。
「骨架不錯。下頜線夠利落，拍側臉會比正臉更有辨識度。氣質偏冷，不太適合大眾快消品，更適合小眾設計師品牌。」他頓了頓，「但是缺一樣東西。」
「什麼？」宋澄涔問。
「被看見的經歷。他不是那種在名利場裡泡大的人，骨子裡的拘謹藏不住。這種東西不是穿幾件好衣服就能蓋掉的。有些人十年都蓋不掉。」
景雲停感覺到自己的耳根在發燙。
宋澄涔卻笑了。她端起茶杯喝了一口，不緊不慢：「拘謹不是缺點。上一個人你這樣說的，現在在巴黎走一線。」她轉過頭對景雲停說，「老鄭說話不好聽，但眼光在圈子裡是公認的好。他剛才那番話，翻譯過來就一個字——『能』。你要聽懂。」
景雲停點點頭：「謝謝鄭老師。」
老鄭擺了擺手，沒有再說。
這時候樓下傳來一陣動靜。
腳步聲，至少三個人的，皮鞋踩在木地板上的聲音從一樓傳上來。
然後是一個男人說話的聲音。
那聲音不大，隔著樓板和牆壁傳上來已經有些模糊，但音色很特別——低沉，帶著一點漫不經心的懶散，每個字的尾音都不拖，乾脆利落。
景雲停聽過這個聲音。
他握著茶杯的手停住了。
宋澄涔也聽到了。她放下茶杯，偏頭看向樓梯口的方向，嘴角浮起一個微笑。不是那種客套的微笑，而是很熟悉的、帶著一點無奈的微笑。
「我老公來了，」她說，「你們誰叫他的？」
老鄭攤了攤手。劉姐搖了搖頭。
腳步聲沿著木樓梯往上，越來越近。
最先出現在樓梯口的是一個穿白襯衫的年輕男人——五官清秀，皮膚白淨，袖口卷了兩折，露出一截細白的手腕。
就是上次在那棟小樓里幫薛京宸挪茶杯的那個秘書。
他站在樓梯口，微微側身，給後面的人讓路。
然後是薛京宸。
他穿著一件深色襯衫，袖口挽到了小臂中間，露出一截手腕和那塊愛彼。
頭髮比上次在酒店見到時更短了一點，大概是剛剪過，鬢角修得很乾淨。
他的表情很放鬆，嘴角掛著一個淡淡的弧度，像是剛說了什麼笑話自己還沒笑夠。
他跨上最後一級台階，抬頭，目光掃過東廳里坐著的人。
老鄭、劉姐、老周、宋澄涔——然後停在了景雲停身上。
那個停頓極其短暫。大概只有零點五秒。比他對其他人掃視的時間只多了一點點，多到只有景雲停自己能察覺。
他的嘴角弧度沒有變，眼神沒有變，腳步沒有變。
他照常走到宋澄涔身邊。
「你怎麼來了？」宋澄涔仰頭看他。
「老賀叫我過來喝茶。我哪知道你也在。」薛京宸直起腰，手指在宋澄涔肩上輕輕捏了一下，「要是我知道你在，我就不來了。免得你說我黏人。」
「誰說你黏人了，」宋澄涔笑著拍掉他的手，「你自己愛來不來。」
薛京宸的目光再次落到景雲停身上。
這一次，停留的時間長了一點。
他歪了歪頭，做出一個正在辨認的表情。
「這位眼生，」他說，語氣隨意，「你朋友？」
宋澄涔站起來，伸手示意景雲停也站起來：「景雲停。上次那個護膚品牌內頁的模特——我跟你說過的。」
景雲停站起來，和薛京宸面對面。兩個人之間的距離不到一米，中間隔著一個宋澄涔。
「薛總好。」景雲停說，伸出手。他的手很穩，指尖沒有抖，掌心是乾燥的。