車開往機場高速的方向。
薛京宸沒有解釋，他靠在真皮座椅里，一隻手還搭在景雲停手背上，指尖有一下沒一下地敲著他的指節。
景雲停也沒有問。
在薛京宸的世界裡，目的地從來不是需要提前告知的事情——他帶你去哪裡，你就去哪裡。
邁巴赫過了北五環，路上的車變少了，路燈的間距變大了。
兩側的風景從住宅樓變成了圍牆和高大的喬木。圍牆後面是看不見的建築物，偶爾有一扇鐵門閃過，門前的崗亭里坐著穿制服的保安。這一帶景雲停沒來過，但他知道這是什麼地方——中央別墅區。
北京的富人區不止一個，但中央別墅區是特殊的一個。
它不靠江，不靠海，不靠任何可以標價出售的自然景觀，它靠的是另一種無法標價的東西——誰住在這裡。
車子拐進一條兩側種滿法國梧桐的私密車道，在一扇大門前停下。
門是鍛鐵鑄的，漆成啞光黑，上面沒有任何門牌號，只有一個不起眼的監控攝像頭。
老周沒有按喇叭，大門自動緩緩滑開，車輪碾過減速帶，駛入前院。
院子比景雲停想像的大。
草坪修剪得一絲不苟，石子路鋪得整整齊齊，車庫門關著，看不出裡面停了幾輛車。
主樓是一棟兩層的現代風格建築，大片落地玻璃和深灰色石材交錯，燈光從玻璃後面透出來，暖調，但不刺眼。
老周把車停在大門前，下車替景雲停拉開車門。
薛京宸從另一側自己下了車，走向大門。門是智能鎖，他按了一下指紋，門開了。
景雲停跟在他身後走進去。
玄關的燈自動亮起。
從暗到明，像有人提前調好了光線。
客廳很大，挑高至少六米，一面牆全是落地玻璃，外面是一片修剪整齊的草坪和幾棵銀杏樹。
家具是深色系的，皮質沙發、實木茶几、地上鋪著一塊灰藍色手工地毯。
牆上沒有掛電視，掛了一幅抽象畫，色調灰暗。
這個家被人精心維護著，但不是宋澄涔的風格。
宋澄涔的風格他見過——在798的拍攝現場，在俱樂部的茶室里，她的審美是張揚的、有攻擊性的。
而這棟房子的審美是冷感的、壓抑的，像一個把所有東西都控制在秩序之內的男人的內心延伸。
薛京宸走到酒櫃前，打開玻璃門，拿出一瓶威士忌和兩個杯子。
冰塊在杯底碰撞發出清脆的聲響。他倒了兩杯，把其中一杯放在茶几上推到景雲停面前。
然後他自己端著另一杯坐在沙發上，翹起腿，領口鬆開了一顆扣子。
景雲停站在茶几旁邊。他沒有坐下，也沒有拿那杯酒。他能感覺到今晚的薛京宸和之前不太一樣。
之前的薛京宸是直接的、粗暴的、用動作代替言語的。
但今晚他在車上握他的手，在俱樂部的桌下按他的腿，在飯局上用一句話替他擋掉老賀的追問。這些動作加在一起，讓景雲停覺得今晚會有什麼事情發生。
薛京宸喝了一口酒，把杯子放在膝蓋上，抬頭看他。
「你今天晚上不高興。」
不是問句。景雲停沒有否認。
「老賀問你的那些話，你不高興。在飯桌上看到我和宋澄涔坐在一起，你也不高興。」薛京宸的聲音很平，「你不用解釋。我看得出來。」
景雲停還是沒有說話。他站在那裡，一隻手垂在身側，另一隻手無意識地摸了摸褲縫。
「你覺得她什麼都不知道，所以你對她有種愧疚感。你覺得你應該告訴她，但你不知道該怎麼開口。
你不知道開口之後會發生什麼——她會甩了你還是甩了我，還是會兩個人一起甩。」薛京宸放下酒杯，「讓我來回答你。她不會甩了我。因為她不在乎我跟誰上床，只要不鬧到檯面上。
她在乎的是宋家和薛家兩家的臉面，在乎她爸和我爸開會的時候還能不能坐在一塊兒笑著聊天。你以為你跟她之間有什麼秘密？
你跟她之間沒有秘密。她讓我『換口味注意點』，別找圈子裡太出名的，免得傳出去不好聽。」
薛京宸站起來，走到景雲停面前。
低頭看著他。那雙眼睛裡沒有醉意，沒有怒氣，只有一種冷靜的、近乎殘忍的坦誠。
「所以你不用替她操心。她是宋家的大小姐，年收入比我見過的絕大多數男人都高。你一個月掙八千塊的人，在這裡操她的心。你覺得她會感激你嗎？」
景雲停的下頜線繃得很緊，嘴唇抿成一條線，沒有說話。
「今天在俱樂部，老賀問你一場直播能賣多少單——你知道他為什麼問嗎？」薛京宸往後退了半步，靠在沙發扶手上，
「因為他在給你打分。你的每一句話、每一個動作、你夾菜時先夾哪一道、你喝完湯把勺子放在哪裡——這些都在被評估。
你得了多少分，決定了宋澄涔下次還能不能帶你進來。所以你不用覺得難堪。老賀不是在審你，他是在審宋澄涔的眼光。」
沉默了片刻。窗外傳來銀杏樹葉被風吹動的沙沙聲。
「你知道我今天為什麼要去俱樂部嗎？」薛京宸的聲音忽然輕了，輕到像是只說給他一個人聽，「不是為了喝茶。是因為靳南驤告訴我宋澄涔今天下午會帶人去。他沒有說是誰。但我知道是你。」
景雲停慢慢抬起頭。
薛京宸去俱樂部不是偶遇，是因為靳南驤告訴他宋澄涔要帶人去。
景雲停低頭，拿起茶几上那杯威士忌喝了一口。酒液很烈，順著喉嚨燒下去。
「你很累吧。」他放下杯子。不是諷刺，不是關心。是一個觀察。
薛京宸沉默了幾秒。然後他繞過沙發，走到落地窗前，背對著景雲停站定。
雙手插在褲兜里，脊背挺得很直，後頸的肌肉在燈光下微微隆起。
外面的草坪被月光照成一片銀灰，銀杏樹的影子落在草地上，一動不動。
「你想往上爬嗎？」他問這個問題的時候沒有轉身，聲音透過落地窗的玻璃反射回來，有些發悶。像是在自言自語。
景雲停沒有立刻回答。
他想起了兩千公里外的一個村子。村子裡只有幾十口人。
村裡有一間用紅磚砌的平房，瓦是灰色的，下雨天會漏，要用塑料盆接在床腳。
堂屋裡的牆上貼著他初中時的獎狀，邊角已經卷了，被潮氣洇黃了一片。
院子裡他養父母種了兩畦白菜，旁邊是一棵柿子樹，每年秋天結的柿子又小又澀。
他養父穿著褪色的藍布衫坐在門檻上抽旱菸，腳邊放著用了十幾年的鋤頭。
他養母背已經駝了，頭髮白了一半，每天要走三里路去鎮上給人洗衣服，手泡在冷水裡，冬天裂得全是血口子。
有一年冬天他養父的肺氣腫犯了，要去縣醫院住院，押金一千塊，家裡翻遍了所有抽屜只湊出了四百二。
養母挨家挨戶去借，借了一圈，借到了三百塊。還差兩百八。
最後是他養父把自己騎了十二年的摩托車賣了。那輛摩托車的鏈條早就鬆了，排氣管生鏽漏氣，全村沒人願意買。
收廢品的給了兩百八，剛好夠。
他想起縣城裡的KTV，包廂里暗沉沉的，永遠瀰漫著煙味和廉價香水味。
他和同村的小李一起應聘的服務員。
小李比他大一歲，眼睛很大，笑起來有兩顆虎牙。他們一起擦杯子、端果盤、在走廊里站成一排等客人挑。
領班說小費不用上交給公司，小李就總是搶著去送最貴的包廂。
有一個晚上，四個中年女人點了兩瓶洋酒，點名要小李陪喝。
小李去了。第二天早上景雲停在KTV後門的巷子裡找到了他。他躺在一堆紙板箱旁邊，他赤身果體，身上全是淤青，嘴角的血已經幹了，眼睛半睜著，瞳孔渙散。
景雲停打了120，急救車來的時候小李還有呼吸。
送到縣醫院搶救了兩個小時，人沒了。
死因是肛某門撕裂引起的大出血。
警察來做了筆錄，調取了包廂監控——監控恰好在事發前一小時全部「故障」了。
四個富婆的身份很快就查明了：一個是市某局副局的老婆，一個是當地最大房地產商的妹妹，另外兩個是她們的牌友。
最後賠了四十萬，連刑事立案都沒有。四十萬，買了一條命。
小李出殯那天，他娘抱著骨灰盒坐在院子裡，眼睛是乾的，一句話都沒說。
他爹蹲在門檻上抽了一整夜的煙，第二天早上頭髮白了一半。
景雲停站在院子裡看著那扇黑漆漆的門洞，沒有進去。
他當天買了去上海的火車票，站票，站了十六個小時。
到上海第一個月，他簽了孫姐的MCN機構。
孫姐對他說的第一句話是「你長得不錯，嘴甜一點，姐給你介紹資源」。
第三天晚上，她被叫去陪一個客戶吃飯。
包廂在黃浦江邊一家高級餐廳里，窗外能看到東方明珠。
客戶姓什麼他忘了，只記得五十多歲，大腹便便，穿一件繃得緊緊的polo衫，手腕上戴了一塊勞力士，說話時露出兩顆金牙。
那個男人坐在景雲停旁邊，一直給他倒酒，白酒一杯接一杯。
孫姐在旁邊笑著打圓場，說「小景剛來，不太會喝」。
男人說「不會喝沒關係，慢慢學」。
景雲停喝了。喝到第四杯的時候他的眼前開始模糊，天花板在轉，桌布上的花紋變成了旋渦。
他只記得自己趴倒在桌上，最後看到的畫面是那個男人的手放在他大腿上，戴著勞力士的那隻手。
醒來的時候他躺在酒店的沙發上，一絲不掛，衣服散落在地上，腹部以下有一種陌生的、黏膩的疼痛。
他坐起來，低頭看身上，瞬間明白髮生了什麼。
酒店只有他一個人，茶几上放著兩千塊錢，壓在一張紙巾下面。
他抓起錢跑去最近的疾控中心，掛了急診，吃了阻斷藥。
接診的女醫生問他多大了，他說十九。
女醫生看了他一眼，沒有說話，低頭繼續寫病歷。
那個眼神，他在那之後很久都忘不掉。不是同情，是見慣不怪。
他想起這些事的時候，腦子裡不是畫面，而是一種味道——消毒水、白酒、劣質香水、醫院走廊的來蘇水、火車硬座車廂里的泡麵和腳臭混在一起的氣味。
這些味道像烙印一樣刻在他的鼻腔深處，每次呼吸都能聞到。
他知道靠自己混出頭有多難。
他沒有人脈，沒有學歷，沒有可以在履歷上寫出來的家底。
他只有這張臉和這個身體。
而他見過太多次——這具身體如果今天不成為某種交易中的籌碼，明天也會被另一個人用另一種方式奪走，就像小李的生命被四十萬買斷一樣。
他的聲音不大，但很穩：「是。」
他聽得很清楚，自己說了什麼。
薛京宸轉過身。
逆著落地窗外的月光，他的表情看不真切。
「那我給你一個機會，」他走到景雲停面前，站定。
他的下巴微微揚起，景雲停從這個角度能看清他下頜線的每一道弧度和鼻樑投在面頰上的陰影。「以後你在這個圈子裡的資源我來鋪。孫曉梅能給你的，我給十倍。孫曉梅給不了的，我給。」