薛京宸的手機在周五下午響了三次。前兩次是秘書打來的，第三次是他父親。
秘書說的是公事。
集團那邊有個緊急文件需要簽字，國資委下周有個專項會議要他出席。
他聽完，批了，掛了。第三次電話響起來的時候，他正坐在辦公室里看文件。
屏幕上顯示「父親」兩個字。他看了兩秒，接起來。
「爸。」
「晚上回來吃飯。」電話那頭的聲音很低，很穩，沒有寒暄，沒有商量，「七點。家裡。」
「好。」
電話掛了。薛京宸把手機放在桌面上，鋼筆在手指間轉了一圈，然後繼續批文件。
批完最後一份，他把鋼筆插回筆筒，靠在椅背上，看著窗外。
六點五十，老周把車停在薛家老宅門口。
這是西城區一條極安靜的胡同，兩側是高大的灰磚牆。
朱紅大門半掩著，門口站著一個穿便裝的中年男人，見車停下，上來問了句「京宸？」然後放行。
薛京宸下車，走進了父親薛遠的書房。
書房在東廂房。他在這棟院子裡長大，每一塊青磚的位置都清楚。但每次回來，腳步都會不自覺地放輕。
薛遠坐在書桌後面。頭髮梳得一絲不苟，他正在看一份文件。
手邊一杯茶，菸灰缸是乾淨的。書房裡很安靜，只有牆上那台老式掛鍾在走。
看到薛京宸進來，他抬頭。
「坐。」
薛京宸在書桌對面的椅子上坐下。父子之間隔著大約一米五的距離，和一張深色的書桌。
「最近忙不忙。」薛明遠問。
「還好。集團里的事加上部里的會，馬不停蹄。」
「北戴河會開得怎麼樣。」
「還行。」
薛遠點點頭。他端起茶杯喝了一口，放下。瓷杯和杯托碰撞的輕響在安靜的書房裡格外清晰。「叫你來，是有個事要跟你商量。」
「您說。」
「央行那邊有一個空缺。貨幣政策司。級別跟你現在的一樣。如果你願意去，下個月底之前可以辦完調動手續。」
薛京宸沒有立刻說話。貨幣政策司。央行最核心的部門之一。
從央企到央行，級別不變，但性質完全不同——央企是業務線，央行是政策線。
去了央行，意味著真正進入體制內的核心軌道。
往上走的每一步都有清晰路徑，因為國內的經濟管理者幾乎都從那條線出來。
也意味著更嚴格的約束、更透明的個人檔案審查、更苛刻的「生活作風」要求。
「你考慮一下。」薛遠說，語氣沒有任何催促。
「給我幾天時間。」
「最晚下周三。那邊催得緊，你不去，他們安排下一個。」
「好。」
薛遠又端起茶杯喝了一口。這次他沒放下杯子，而是端在手裡，拇指在杯沿上慢慢摩挲了一下。
薛京宸記得這個動作——父親每次要說重要的事之前，都會這樣無意識地摩挲杯沿。
「央行那邊什麼都好，就是一點——對個人影響特別看重。尤其是生活作風。你在外面的那些事，我不想知道，我不管。但如果你去了這個位置，影響就會變成把柄。你不替自己注意，別人也會替你注意。」
書房裡靜了一瞬。掛鐘敲了七點半。鐘聲沉悶，像從很遠的地方傳過來。
薛京宸的脊背微微繃緊。他沒有說話。
「我不干涉你的私事。你有你的分寸。但你要記住，你現在坐的這個位置，不光是你一個人的。背後是薛家三代人的積累。你爺爺一輩子愛惜羽毛，沒讓人抓住過一個把柄。
你爸我這輩子，你叔伯那輩，都沒有出過生活作風的問題。這個家的名聲，不能在你這裡破。」
薛遠放下茶杯，杯底和杯托碰出清脆的一聲。
薛京宸的嘴唇抿成了一條線。他看著父親。父親臉上的表情很平靜，沒有任何責備。
但每個字都像鉛塊，沉甸甸地落在書桌上。
「不要小瞧宋澄涔，她不是不諳世事的大小姐。」薛遠說，語氣里罕見地多了一絲讚許，「她的分寸和手段，比你媽強，也比你看得遠。你媽天天念叨生孩子，她只當沒聽見，該幹嘛幹嘛。你的事，她不問，但她都知道。」
薛京宸知道父親話裡有話。
「行了。」薛遠站起來，走到書櫃前，從裡面抽出一本舊版的《資治通鑑》，放在薛京宸面前的桌面上，「拿回去看看。央行那邊有結果了告訴我。注意休息，別把自己搞得太疲憊。」
薛京宸站起來，拿起那本書。
封面的布面已經磨得發亮，邊角起了毛邊。
他翻開第一頁，上面有他爺爺用鋼筆寫的一行字，字跡已經有點洇開：「為政者，私德即公器。」
他合上書。書房門在他身後合上。
走廊里的燈光很暗，暗得看不清牆上掛的那些老照片裡的人臉。
他穿過院子，經過那棵老槐樹。槐樹比四年前長高了一點，樹冠已經遮到了東廂房的屋頂。
沈斯言曾經住過的東廂房，窗戶關著，裡面沒有燈。
薛京宸沒有停下腳步。他走到大門口，老周已經拉開了車門。
他坐進后座，把那本《資治通鑑》放在旁邊的座位上。封面朝上，燙金的字在昏暗的車內反著微弱的光。
「薛總，去哪？」老周問。
薛京宸看著車窗外。胡同口的路燈在夜風裡輕輕搖晃，光斑落在灰磚牆上。
宋澄涔知道。他父親知道。多少雙眼睛看著。
「公司。」他說。