祁燃和周述真正熟悉起來，是在新歌拍完MV以後。
最初只是偶爾發幾條消息，祁燃想起什麼便說什麼，有時凌晨兩點發來一張剛結束工作的照片，有時在酒局上忽然問周述要不要過來。
周述的回覆的字很少，卻從未漏掉過他發來的任何一句話。
後來慢慢熟悉了，祁燃開始頻繁約他吃飯、喝酒。周述每次都會來，穿得很簡單，不是衝鋒衣就是衛衣，話也不多，大多數時候只是坐在對面，隔著杯沿安靜地看著他。
那雙眼睛狹長漆黑，專注看人時總顯出一種過於沉重的意味。
換成別人，祁燃或許早就覺得不舒服，可周述長得實在合他的胃口。
膚色白，眉骨深，薄唇顏色鮮明。陰沉寡言的性格也很有趣，隨便逗上幾句，耳根便會悄悄泛紅，表情卻還是冷的。
祁燃很喜歡看這種反差。
他開始有意無意地碰周述的手，也會在喝酒以後靠到對方肩上。周述最開始幾次會僵住，卻始終不曾真正躲開。
認識還不到一個月，祁燃便覺得火候已經差不多了。以他一貫看對眼便下手、興致盡了就抽身的作風，肯花這麼長時間慢慢勾搭，已經算得上難得的耐心。
那天晚上，酒局結束得很晚。
祁燃讓司機停在自己住處樓下，臨下車時，手還搭在周述的大腿上：「上去坐會兒？」
周述抬眼看他，黑沉沉的眼睛看不出什麼情緒，很平靜，半晌後點頭：「好。」
祁燃笑了一下，手指沿著褲子布料輕輕划過，意思已經足夠明顯。
周述沉默幾秒，跟著他下了車。
進門以後，祁燃連燈都沒來得及全部打開，便轉身摟住周述的脖子，吻了上去。
周述最初還有些僵硬，祁燃以為他經驗不多，親得更加耐心，甚至在換氣時貼著他的唇笑了一聲：「會嗎？」
周述看著他：「會。」
「那就好辦了。」祁燃滿意了，牽住他的手，將人帶向臥室。襯衫一路從肩頭滑落，露出線條漂亮的肩背。走到床邊時，他順勢坐下，伸手去解周述的衣扣。
周述常年重裝徒步，日常有非常嚴苛的訓練計劃，衣服底下的身體比外表更加強健。祁燃的目光沿著他繃緊的腹部向下，心情很好的吹了一聲口哨：「平時藏得挺嚴實。」
周述垂眼看他，呼吸已經沉了許多：「祁燃。」
「嗯？」
「你是不是弄錯了？」
祁燃還沒明白這句話的意思，周述已經握住他的手腕，將他壓進床鋪。
位置在瞬間顛倒。
祁燃怔住，臉色變了一下，隨即笑出聲：「原來你喜歡這樣？」
笑過以後，他卻搖了搖頭，難得認真地拒絕：「不行。我一直都是上面那個。聽話，換回來，我保證讓你爽到。」
周述的眼睛黑得驚人，臉被欲望浸出一層薄紅，眼睛卻依舊沉沉地盯著他，已經看不出平日的溫順。
在這雙眼睛的注視下，祁燃心裡開始沒底。他下意識繃緊手臂，試圖借力翻身，將兩個人的位置重新調換過來。
周述紋絲不動，單手便將他的兩隻手腕牢牢壓住，嗓音低沉又不容置喙：「你在下面，我干你。」
祁燃實在太喜歡周述這張臉。此刻兩個人離得這樣近，那雙沉黑的眼睛又帶著毫不遮掩的欲望，竟真讓他的原則鬆動了。
他盯著周述看了幾秒，最終屈起膝蓋，曖昧地蹭了一下對方的腰。
「行啊。」祁燃唇邊重新浮出笑意，「給你一次機會。你想在上面也可以。」
這個夜晚最終比祁燃預想中漫長許多。
祁燃最開始還強忍著痛意調笑，後來就笑不出來了，開始罵人，再後來聲音就漸漸變了，抓在周述背上的手再也沒有鬆開。
結束時，天已經快亮了。
祁燃趴在凌亂的床鋪里，渾身酸軟，腰上還留著清晰的指痕。他轉頭看了一眼周述，發自內心地辱罵：「瘋狗。」
只不過嗓子太啞，沒什麼威懾力。
周述拿著水杯靠過來，半跪在床邊，一隻手托住祁燃的下頜，另一隻手將杯沿送到他唇邊。剛才在床上強勢得近乎兇狠的人，此刻姿態低順又親昵。
從那天以後，兩個人見面的次數越來越多，主動邀約的人基本都是周述。
他會約祁燃吃飯、看電影，也會問他要不要爬山、逛展，或者去城郊住兩天。白天的活動大多被祁燃以起不來、沒興趣或者工作太累為由推掉，到了晚上，尤其是地點在周述家裡的邀約，他通常都會答應。
兩個人見到彼此沒穿衣服的時間，漸漸比衣著整齊時還要長。
祁燃隱約察覺到，周述似乎對這段關係產生了某種誤解。
他開始認真詢問和觀察祁燃的喜好與生活習慣，記住他常用的香水、喜歡的酒，甚至連他平時不太常表現的一些小習慣都記得一清二楚。
昂貴又難買的禮物也陸續送到祁燃手裡。停產多年的腕錶、限量發行的配飾、需要提前很久預訂的衣服，還有一些祁燃自己都忘記提過的小東西，周述總能想辦法找到。
祁燃對此並不在意。
周述願意送，他便隨手收下。有些東西被丟進衣帽間深處，拆開以後再沒碰過；有些不合心意，他轉手便送給了身邊的朋友。
周述從來不問。
兩個人上床合拍，平時相處也省心。在祁燃看來，這已經是一段非常愉快的長期關係。
最讓他滿意的，其實是周述身上那種出乎意料的反差。
他看起來是那種對萬事都保持距離，不太沾染人群的性格。要不是有工作，恨不得住在深山老林里，自己砍樹做飯那種人。
但是祁燃卻慢慢發現，周述是那種很有生活情調的人，他的生活用品不太多，但能看的出來每一樣都是經過挑選的，非常有格調。
他家裡床品觸感很好，茶與酒分門別類地收在柜子里，浴室使用的香薰是很淡的木質氣味。周述會做飯，也知道什麼時間應該醒酒，偶爾從山裡回來，還會帶一些當地人親手製作的器物。
那份陰鬱與疏離之下，藏著一種安靜、細緻，甚至稱得上溫柔的生活方式。
更重要的是，周述對祁燃幾乎千依百順卻從不提要求。
他從未無故失聯。即便去外地拍戲，也會隨時回復消息。正式開拍前，他會提前說明自己接下來幾個小時無法看手機；當天收工以後，無論時間多晚，第一條消息也一定會發給祁燃。
祁燃從來沒有經歷過這麼舒心的關係。
但是祁燃這個人，本質上和狗是一樣的，根本改不了本性。
一個多月後的某個晚上，兩個人剛做完。
祁燃靠在床頭抽菸，身上隨意搭著一條薄被。周述給他收拾完，又起身去外面拿水。
放在枕邊的手機恰好亮了起來，祁燃拿起來點開消息。
對面是前幾天周述出差的時候，他在一場晚宴上認識的男模。長得不錯，也很會說話，兩個人交換聯繫方式以後，聊天內容很快便越過了普通朋友的界限。
【最近怎麼總約不到你？】
祁燃低頭回覆：【最近被人纏得緊。】
對面很快發來一張尺度曖昧的照片，配文：【真的嘛？】
祁燃笑了一下，抽了一口煙，手指停在輸入框上，正準備告訴對方最近沒空，臥室門忽然被推開。
周述端著水回來，一眼便看見了手機上的照片。
祁燃也不遮掩，隨手將手機放到旁邊：「水給我。」
周述站在床邊，臉色平靜的可怕：「他是誰？」