事後李韻先醒的。
窗簾沒拉嚴，漏進來一條灰白的天光，切在床單上。她盯著那道光看了很久，腦子像被水洗過，一寸寸清明，然後悔意就湧上來了。
不是後悔。是比後悔更糟的東西——她明明記得每一個瞬間，記得自己是怎麼攀上他的肩，記得自己在他耳邊叫他的名字。兩個月築起的堤壩，在那個時刻潰得連渣都不剩。
她閉了閉眼，指尖從他胸口移開，想悄無聲息地退出去。
剛動了一下，腰上的手臂驟然收緊。
周政沒睜眼，呼吸還沉，聲音啞得像砂紙磨過木頭："別動。"
李韻僵住了。
他的下巴蹭過她發頂，他把她往懷裡又帶了帶，胸膛貼著她的後背，心跳沉穩，一下，一下，震著她的脊骨。
"再抱五分鐘。"
那聲音太輕了，輕得像在求她。
李韻沒再掙。她知道自己該掙的。可她貪戀這片刻的暖，像凍僵的人貪戀火，哪怕知道會被燒傷。
沉默了很久。她盯著窗簾縫隙里那道光，光里浮著細小的塵埃。
"剛才……"她開口，聲音幹得像枯葉，"你答應的，還算數嗎？"
周政掀開眼皮。
他垂眸看她，眼底還氤氳著未散的情慾，可深處是清醒的。他看著她睫毛的顫動，看著她咬得發白的下唇，心口像被什麼東西狠狠擰了一把。
"為什麼一定要分這麼清？"他嗓音壓得更低，手指穿過她散在枕上的長髮，"我們就不能——"
李韻的身體驟然僵住。
她聽懂了他的未盡之語。那四個字像一盆冰水，澆得她血液都涼了。不能什麼？不能回到從前？不能當作什麼都沒發生？還是不能再繼續這樣不明不白地耗下去？
她猛地坐起身，動作太急，帶得被子滑下去一截。
"我們說好的。"她沒看他，聲音裡帶著她自己都陌生的尖銳，"你說你會放開我。"
周政的手還停在半空，保持著剛才想攬她的姿勢。空氣里那點溫存碎得乾乾淨淨。
他看著她發顫的肩膀，心口一陣一陣地發緊。他慢慢收回手，指節蜷進掌心，壓下所有想把她拽回來的衝動。
"好。"他連聲應，聲音澀得厲害，"我說話算話。"
他朝她伸出手，掌心向上，是一個邀請的姿勢，卻不敢真的碰她。
"走出這個門，"他一字一頓，像在刻字，"我還和從前一樣。不找你，不打擾你。"
李韻沒動。她盯著那隻手，指節修長，虎口處有一道淺淺的疤，是她某次打碎玻璃杯時他替她擋的。她太熟悉這隻手了，熟悉到知道它握她腰時的力道，熟悉到知道它拂過她後背時的溫度。
她抬眸看他，眼底紅了一圈："真的？"
那兩個字輕得像羽毛，卻帶著千斤重的懷疑。她不是不信他。她是不信自己。她怕自己一回頭，又陷進去。
周政喉結滾動了一下。他覺得自己像個在懸崖邊走路的人，每一步都踩在碎玻璃上。
"我何時騙過你？"
李韻望著他，沒說話。她看見他眼底那點不悅，那點被質疑刺傷的委屈，心口忽然軟下去一塊。她慢慢靠回去，額頭抵在他肩窩，鼻尖蹭著他的鎖骨，聞到那股熟悉的雪松味。
她閉著眼，手指攥住他睡衣的一角，攥得很緊，像溺水的人攥著浮木。
周政輕輕吐出一口氣，手臂重新環住她，力道輕得不可思議，仿佛她是一碰就碎的瓷器。
"你的工作室，"他忽然開口，聲音從頭頂落下來，平淡得像在聊天氣，"一直只靠賣畫？"
李韻一怔，還沒反應過來，又聽他繼續道："南生剛接了環宇軟裝的單子。"
環宇地產。
李韻的睫毛倏然抬起。津市地產龍頭，業務遍及全國，那是她連想都不敢多想的台階。
"你有興趣，"周政的聲音很穩，像在陳述一個再普通不過的商業決策，"可以帶著工作室，冠名加入。"
李韻猛地直起身，仰頭看他。驚喜只在她眼底閃了半秒，就被更深的恐懼蓋住了。
"什麼意思？"
"環宇在津市所有樓盤的軟裝設計，全權交由南生。"周政抬手，指尖繞著她肩頭的髮絲，動作親昵，語氣卻公事公辦，"正大量招募合作設計師。而你可以，以工作室名義介入。"
李韻徹底怔住。
這無異於一塊最響亮的活招牌。天上掉餡餅，還是鑲金邊的那種。
可她看著周政眼底的笑意，心口卻一寸寸沉下去。
"接了這單，"她聲音發乾，"我們……不就又纏在一起了嗎？"
周政深深看進她眼裡。他看見她的掙扎，看見她眼底那層豎起來的刺，胸口悶得發疼。
"僅是冠名合作。"他頓了頓，每一個字都咬得很輕，像在哄一隻受驚的貓，"必要時你去南生對接。我若無事——"他加重了這三個字，"絕不踏足公司。"
李韻垂下眸。
她太了解他了。英達的掌舵人，日理萬機，南生不過是他版圖裡極小的一塊。他說"絕不踏足"，是把刀遞到她手裡，讓她親手劃清界限。
"我不是不信你，"她聲音漸低，像在說給自己聽，"我只是……"
只是什麼？只是怕自己又心軟？只是怕自己再次成為那個依附於他光芒的影子？
她說不下去。
手機在這時震起來。周政瞥了眼屏幕，是助理。他按掉，起身穿衣。
襯衫扣子一顆顆扣上去，遮住鎖骨上她留下的痕跡。他理好袖口，回頭看她，眼底柔意未散，卻摻著一絲克制的距離。
"走，一起下去吃飯。"
李韻沒動。她滑進被窩，把被子拉到下巴，只露出一雙眼睛，聲音悶悶的："不去了。困。"
周政看著她把自己蜷成小小一團，像只躲進殼裡的蝸牛。他心頭那把火又燒起來，卻不是欲望，是更燙的東西——想把她從被子裡挖出來，想問她到底在怕什麼，想告訴她他可以把整個英達都給她，只要她別再用這種眼神看他。
可他什麼都沒做。
他走回床邊，俯身，鼻尖幾乎貼上她的額頭。他聞到她發間殘留的洗髮水味，是他以前總笑她"像小朋友"的那款。
"待會帶吃的上來。"
他的唇落下來，很輕，像一片雪花觸地，帶著試探，帶著克制，帶著一個成熟男人能給出的、最卑微的溫柔。
李韻沒躲。她抬手環住他的脖頸，回了一個更輕的吻。她的指尖在他後頸停了一秒，然後鬆開。
一吻畢，周政直起身。他最後看了她一眼，那目光深得像要把她刻進骨頭裡。
然後他轉身，帶上門。
咔噠。