門咔噠一聲合上，走廊腳步聲遠了。
李韻還窩在被子裡，空調嗡嗡響，吹得她露在外面的肩膀發涼。身上像還壓著周政的手臂，唇上像還留著他的溫度。她盯著天花板，腦子亂成一鍋粥。
兩個月白熬了。
她翻了個身，把臉埋進枕頭，狠狠吸了一口氣。雪松味。她罵自己：李韻，你真是狗改不了吃屎。
手機震了一下。
她沒理。過了幾秒又震，她伸手從床頭櫃摸過來，屏幕亮得刺眼。
王宇發來的信息。"韻韻，在嗎？"
她接著又點開一條。
"我爸這周末六十大壽，在藺州老家擺酒。老頭非說要熱鬧一下，你到時候有空沒？順道一起回去吃個飯吧。"
又一條，語氣更隨意："沒別的意思啊，就人多點大家開心一下。"
她盯著屏幕，拇指懸在鍵盤上。
藺州。她那次從父母家離開後，就再沒回去過。
可王宇這話說得敞亮，讓人沒法拒絕。
她咬了咬下唇，打字：
"行，到時候一起吧。"
發完她把手機扣在枕頭上，閉上眼。
答應得有點快。但她此刻太需要一件事來把自己從周政這攤渾水裡拽出來。藺州，王宇父親的壽宴——這些具體的、瑣碎的、與周政無關的事，像一根稻草，她本能地想抓住。
手機屏幕暗下去之後，房間裡又只剩下空調的風聲，和枕頭上那點散不盡的雪松味。
而周政，應該很快會帶著吃的回來。
到時候，她該用什麼表情面對他？
答應合作，還是拒絕？
她不知道。她把被子往上拉了拉，把自己裹緊，像要把自己藏起來。
反正都是要疼的。
... ...
門鎖"咔"地一響。
周政拎著食盒進來，身上沾了夜風的涼氣。晚宴上那副應酬的架子卸了，眉眼松下來，只剩倦意。
"醒著？"
他放輕腳步，食盒擱在床頭柜上。聲音壓得很低，剛從涼夜裡回來，有點啞。
李韻翻身，臉朝著他的方向。目光先落在他手裡的食盒上，又往上，撞上他的視線。她嘴唇動了動，沒說話，只是"嗯"了一聲，慢吞吞坐起來，把薄毯往肩上攏了攏。
周政在床沿坐下，掀開食盒蓋。熱氣騰上來，帶著米香和醋味。清粥、兩碟小菜、一籠水晶餃。
他舀了碗粥遞過去。她接的時候，指尖擦過他的手背。兩人都頓了一下。粥碗很燙，她縮了縮手指，他也沒鬆手，就那麼僵持了半秒，才各自收回。
李韻低頭喝粥。燙。她小口小口地吹，吹一下喝一口。不敢抬頭，只盯著碗底那幾粒米。勺子碰碗沿，叮一聲，又一聲。房間裡太靜了，靜得她能聽見他的呼吸，就在耳邊，沉而緩。
剛才那些掙扎、那些想逃的衝動，被這碗熱粥一澆，竟暫時沉了下去。
周政沒動，就坐在那兒看她。看她垂著的睫毛，看她抿著的唇角。
一碗粥見了底。李韻把空碗遞過去，指尖還沾著熱氣。
"我得走了。"周政接過碗，沒看她，"英達那邊出了點急事，今晚得回去。"
李韻的手指僵在半空。
她抬眼看他。
空落。只有一瞬，快得像是錯覺。
她早該知道的。他是英達的老闆，不是能陪她耗在山莊裡的人。晚宴中途離席，給她帶吃的，已經是破例。
心裡那根弦，鬆了半寸——不用立刻面對那個合作的抉擇了。可同時又緊了——剛才還抱在一起的人，說走就要走。
"明天下午總結會，我再過來。"
他說這話時，眼睛沒離開她的臉。想從裡面找出點什麼——不舍，挽留，哪怕只是一絲波動。
李韻只是看著他。嘴唇抿成一條線，過了很久，點了一下頭。
"好。"
一個字。沒有"什麼事這麼急"，沒有"路上小心"，沒有"明天見"。
客氣得像對陌生人。
周政的心往下墜了一寸。像踩到一顆石子，硌得發疼。他知道她在劃界限。用平靜告訴他：你走你的，我不問，也不留。
他喉結滾了一下。想伸手抱她，想問她"你就沒什麼想說的"，可看著她眼裡的那層冰，話到嘴邊又咽回去。
不能逼。再逼她就跑了。
"我走了。"
他起身，拎起食盒。走到門口時停住，回頭看她一眼。
"你好好休息。"
李韻沒動。沒起身，沒送，就那麼坐著，"嗯"了一聲。
她看著他拿外套，看著他走到門口，看著他握住門把手。停了一秒。他沒回頭，拉開門，又合上。
咔噠。
房間空了。
李韻慢慢靠回床頭，手按在胸口。不疼，就是空。像被人從裡面掏走了一塊。
她沒挽留。
不是不想。是怕。怕多說一句"別走"，防線就塌了。怕一開口，就會忍不住拽住他的袖子，把這兩個月的堅持全餵了狗。
不挽留，是她最後的清醒。
也是她最後的倔強。
他走了。回他的商業帝國，處理他的大事。她留在山莊裡，守著那份誘人又棘手的合作，守著一屋子散不盡的雪松味。
分開好像對誰都好。
可為什麼，房間這麼靜，她卻比他在的時候，更難受了。
窗外徹底黑了。月光從紗簾漏進來，落在空了一半的床上。李韻抱著膝蓋，把臉埋進去。
明天再見。
她到底該怎麼辦。