周六。
這兩個字像枚釘子，從周政說出口那天起，就釘在李韻腦子裡。
她數著日子過。周三晚上吃飯，筷子戳著碗裡的米粒，戳到飯涼。周四半夜醒了，盯著天花板，聽見自己的心跳。
周家。津市那個圈子，她聽過太多。不是周政來她家時那種輕鬆——她爸媽都是普通教師，待人熱忱，見周政第一面就端出最好的茶。周家不一樣。那是周政從小長大的地方，每一塊磚都浸著規矩。
她吃不下，睡不著。那團東西堵在胸口，越堆越重。
---
落地燈亮著，窗外是黑的。
李韻蜷在周政懷裡，背抵著他胸口。他體溫高，她卻繃著，手指攥著他睡衣一角，攥得指節發白，呼吸淺淺的，不敢往深了去。
周政手臂收緊，掌心順著她頭髮往下撫。
"沒事的，韻韻。"他聲音低，貼著耳廓，"你只管坐著，安分從容。有我在，沒人敢為難你。"
李韻臉埋在他心口，悶悶地叫了一聲："周政……"
她沒說完。普通教職家庭，對上津市老牌高幹世家，這中間的溝，不是他兩句話就能填平的。
周政下巴抵著她發頂，氣息落在她額前："放心。"
就兩個字。沒敷衍，沒多餘。
她知道他想帶她回家想了多久。可知道歸知道，怕還是怕。
---
第二天下午，李韻坐在窗邊軟椅上，劃開通訊錄，撥給黃燦燦。
響了兩聲，那邊接起來，聲音亮得炸耳朵："韻韻？怎麼突然給我打電話！"
李韻望著樓下街景，吸了口氣："周六，跟周政回他家，見他父母。"
"什麼？！"
黃燦燦的驚叫從聽筒里衝出來："你們這也太快了吧！直接見家長，奔著結婚去了？"
李韻垂著眼，拇指蹭著手機邊沿："嗯。前段時間，他見過我爸媽了。"
"那肯定穩了啊！叔叔阿姨特滿意吧？"
李韻沉默了一下，輕輕嘆氣："也說不上滿意。"
她頓了頓："他們覺得，咱家普通，門第、家境、圈層，哪哪都配不上周家。心裡一直揣著顧慮。"
那頓飯之後，爸媽沒說什麼，但她看見了。她爸抽了半宿煙，她媽把茶杯攥在手裡，攥到水涼。
黃燦燦那邊靜了兩秒，再開口，聲音輕了："這太正常了。"
"整個津市，能和周家門當戶對的，本就寥寥無幾。"她說，"你別總盯著家世差距，遵從自己心意就好。你愛他，他護你，這就夠了。多少門第相配的，最後也未必圓滿。感情從來不是家世匹配就能定論的。"
李韻嗯了一聲。鬱結散了一點，但最愁的事還在。
"燦燦，"她聲音低下去，"我第一次見他父母，該準備什麼禮物？"
黃燦燦也犯了難："這確實難辦。周家那種家世，什麼頂級好物沒有？市面上能買到的，他們根本不缺。"
兩邊都沒聲了。
李韻盯著窗台上的一盆綠植，忽然想起什麼："我記得法國有個很小眾的真絲手工品牌，不量產，不對外宣傳，國內很少流通，主打高端私定……"
她遲疑著："阿姨會不會喜歡這種？小眾雅致，有錢也難買到。"
"太對味了！"黃燦燦立刻接話，"市面大牌他們見多了，審美疲勞。越是這種稀缺、靠渠道才能拿到、不顯浮華卻暗藏格調的，越合他們心意。不張揚，夠體面，還顯得你用心。"
李韻眉頭鬆了點，隨即又皺起來："那叔叔呢？我實在不知道送什麼。"
男性長輩更難拿捏。身居高位，菸酒茶都是頂配，尋常物件根本入不了眼。
黃燦燦想了片刻，忽然說："楊浦有個同學，家裡世代做私房茶。自家茶山，親手制茶，最頂尖的頭春好茶從不對外賣，不上市，不流通，只留著自飲和送至親。市面上根本買不到。"
"我幫你問問，看能不能勻一份頂級品相的。這份心意和稀缺度，絕對拿得出手。"
李韻攥著手機，指節鬆了。連日堵在胸口的那口氣，終於泄了一半。
"燦燦，"她聲音軟下來，"真的謝謝你。沒有你，我真不知道怎麼辦。"
…………
周六天光清和，淺陽曬過枝葉，落在周家老宅的磚石上。
院落裝修沉斂，沒有浮誇的奢華，卻處處透著高門格局的壓迫感。
李韻穿了身素色衣裙，妝容清淡，身姿挺拔，不張揚，也不侷促。
黑色車駛入，停穩。
周政熄了引擎，側頭看她。女孩坐姿端正，指尖無意識攥緊了包帶。
他抬手，揉了揉她的發頂。
推門下車，繞到副駕替她拉開門，自然地護在她身側，往客廳走。
客廳里，周父周母早已端坐。
周父一身常服，眉眼平和，氣場卻不輕。
周母坐在一側，神色淡淡，茶杯擱在膝上，沒碰。
腳步聲落定。
周父抬眸，唇角噙著淺淡笑意："回來啦。"
沒有架子，凝滯的氛圍鬆了半寸。
"嗯。"周政頷首，側身將李韻往前輕帶半步，"爸，這是李韻。"
他轉向周母，語氣平靜，篤定清晰："媽，您就不用我介紹了吧。"
周母指尖一頓，臉色微變，壓著情緒開口："你這孩子，怎麼說話的。"
空氣凝滯了一瞬。
李韻上前半步，微微躬身："叔叔阿姨好。"
雙手遞上禮盒："第一次登門，準備了一點薄禮，不成敬意。"
禮盒低調精緻，藏著小眾稀缺的用心。
周父笑意更甚，抬手示意她不必拘謹："有心了，人來就好。"
李韻依言落座，背脊挺直，眉眼溫順，卻不卑微。
幾人閒談了幾句日常，氣氛不冷不熱，始終隔著分寸。
片刻後，周父斂了神色：
"小韻，叔叔向來不過問周政的私人感情。他年紀不小，心性穩重，做事自有分寸，他真心認定的人，我們做父母的，從來都尊重、都認可。"
"你阿姨心思細，操心多一些。之前她私下找過你，我都清楚。天下父母心，她只是太過疼孩子，為了周政著想，並無惡意。"
周母一直沉默，此刻才抬眸。
目光落在李韻身上，打量片刻，擱下茶杯，語氣放緩：
"我作為母親，一切出發點，都是為了我的孩子。"
"但周政已經和我們把話說得很清楚，他心意堅定，非你不可。"周母輕輕嘆了口氣，"既然他認定了你，我們做父母的，也接受、成全。"
李韻眉眼柔和，輕輕頷首："阿姨，我理解的。換做是我，也會為自己的孩子周全考量。"
周母眼底的疏離褪去，臉上終於漾開一絲笑意，語氣柔軟了下來：
"既然以後要成一家人，過去的事就翻篇了。"
"早些年，周政奶奶還在世的時候，特意攢下了一柜子首飾。老人家叮囑，這些東西我沒有資格戴、旁人也不配，只留給周家未來的孫媳婦。"
她起身朝李韻抬手："你跟我來書房一趟，我拿給你。"
李韻瞬間怔住。
瞳孔微睜，下意識抬眸看向周政，目光慌亂又柔軟。
周政一直安靜看著全程，察覺到她的怔忡，抬手落在她肩頭，輕輕拍了拍："去吧，沒事的。"
李韻定了定心神，起身頷首，跟著周母朝二樓走去。
客廳里，拘謹散盡。