周政的辦公室，落地玻璃外是津市的車流，裡面安靜得能聽見筆尖划過紙面的聲音。
他坐在桌後簽字，深色西裝，眉眼低垂，姿態跟這些年一樣，穩，也疏離。
劉卓推門進來時還哼著歌，腳步輕，臉上帶笑。
在辦公桌前，聽見"婚期"兩個字，笑容卡住了。
"什麼？"
他盯著周政："你要結婚了？"
認識這麼多年，劉卓最清楚周政為李韻熬過的那些年。外人看周政風光順遂，只有他見過這人失眠、妥協、把自己耗進去的樣子，也見過當年那場分手，怎麼把周政困住了這麼久。
在他眼裡，周政這樣的條件，什麼樣的人找不到，沒必要回頭去撿一段傷過他的感情。
周政頭也沒抬，筆尖穩穩地落。
"差不多定了。兜兜轉轉這麼多年，該走到這一步了。"
一個"該"字，把多少分分合合都壓平了。
劉卓往前一步，眉頭擰著："兄弟，你到底圖什麼？這世上優秀的女人千千萬，圍著你的人更是數不勝數，你偏偏就非她不可？"
他對李韻一直有疙瘩。當年她走得那麼乾脆，周政最難的時候她不在，這個坎劉卓過不去。他一直覺得，李韻配不上周政這幾年的孤注一擲。
周政停了筆。
他抬起眼。那雙眼睛看文件時是冷的，此刻卻軟下來，軟里又帶著點偏執的篤定。他側頭看劉卓，唇角挑了一下。
"天下千千萬萬，旁人再好都與我無關。"
"我這輩子，擁有她一個就夠了。"
說完他自己先笑了，抬抬下巴："剩下的那些，你隨便選。"
劉卓被噎得沒話講，嘆口氣，擺擺手。這人認定的事，從來沒人掰得回來。
"嗐，隨你吧。"他徹底不勸了，"婚期訂在哪天？我提前空時間。"
"明年年初。"周政重新垂眼，"千島湖的婚房年底收房，趕個新年好兆頭。"
——
李韻的公寓裡是另一種溫度。
黃燦燦提著水果進門，來看初到津市的李父李母。客廳乾淨，陽光被風吹得碎碎的，落在沙發上。
幾個人圍著茶几喝茶，閒話說得鬆散。
李韻尋了個空，把婚期定了的事輕輕說了。
黃燦燦眼睛一下亮了："那可太好了！真替你們高興！"
她心思細，方才聊天時就看出來了，李父李母眉眼底下壓著事。老兩口樸實、拘謹，心裡一直在掂量兩家的差距——女兒嫁進那樣的門第，怕她受委屈，怕她沒底氣。
黃燦燦把語速放慢，這話是說給兩位老人聽的：
"叔叔阿姨，你們真的可以放心，李韻是真的很有福氣。"
"周政是我認識的所有人里，最有擔當、最負責、格局最大的男人。"
"外人只看見他的家世和光環，只有我們身邊的人才清楚，他看著清冷，其實最重情義。這麼多年，風風雨雨，分分合合，他對李韻的心從來沒變過。這份偏愛，大家都有目共睹。"
李韻母親輕輕嘆了口氣，眉間的愁散不乾淨："我們也知道他優秀……就是總擔心，我們這樣的普通家庭，配不上周家這樣的門第，怕阿韻往後受委屈。"
"不不不，阿姨，您千萬別這麼想。"黃燦燦連忙搖頭，"周政的家世在津市確實頂尖，可他半點紈絝氣都沒有，更不會仗著家世看不起人。"
"他的人品和教養擺在那兒。更重要的是，他滿心滿眼都是李韻。"她看著兩位老人，"你們也要相信自己的女兒，相信李韻的眼光，更相信他們這麼多年熬出來的感情。"
李父一直靜靜聽著，這時點了點頭。李母眉心鬆了些，輕聲說："道理我們都懂。我們做父母的，不求大富大貴，只求她一輩子安穩，只盼周政待她始終如初。"
李韻一直沒說話。
這會兒她抬起眼，神色淡淡的，很清醒，沒有那種對"永遠"的指望。
"媽，這世上從來沒有絕對的永遠。"
年少時許下的一生一世，本就是世間最難的事。她和周政熬過分離，熬過隔閡，熬過了門第這道坎，早看透了。
她不再貪永恆，只想珍惜這來之不易的相守。