"什麼？"
裴知雨任由她捏著下巴，甚至順著那點力道低了低頭。
"那個關於'未婚妻'的公告。"時白看著他，指腹滑下去，蹭過他喉結突出的那節骨頭，停了一秒，又輕輕往回一勾。
裴知雨的呼吸明顯沉了下去。
時白彎了彎嘴角："說實話，我要是賴在禹城死活不回來，你打算晾我到什麼時候？"
裴知雨垂眼看著她，由著她指尖在頸側那點皮膚上作亂，嗓音有點啞："姜太公釣魚。"
"哼。"時白翻了個白眼，手腕一轉，把他臉往旁邊一推，"欲擒故縱是吧，裴總？"
裴知雨順勢偏過頭，在她掌心親了一下。
"汐汐聰明。"
沒什麼需要解釋的。那個公告是怎麼回事，兩個人心裡都清楚。
午休快結束了。茶几上的食盒已經收進保溫袋，時白抽了張紙巾按按嘴角，把數據板夾進臂彎，語氣切回工作模式："我下去了。"
沒走兩步，手腕被扣住。
裴知雨還坐在沙發上，拇指正好卡在她腕骨凸起的地方，習慣性地摩挲了一下："去裡間睡。"
"放手。"時白壓低聲音掙了一下，"所有人都在下面，我一個人玩失蹤太顯眼了。"
裴知雨沒松，反而加了點力道，把她拽近半步，神色正經起來："下午江依川上模擬器，第一人稱全景反饋。你的應激反應……撐得住？"
時白的呼吸頓了一瞬。
她抬手揉了揉額角："你換氣象組其他人去跟行不行？"
裴知雨挑眉："質疑老闆？"
"老闆怎麼老給我派超綱的活兒？"
"因為你是組長，核心數據只能你抓。"裴知雨說得理直氣壯，頓了頓，又補一句，"薪水也是你最高。"
"……知道了，煩死了。"時白肩膀一垮，放棄掙扎，任由他牽著。
裴知雨看著她蹙著的眉，還有那句毫無防備的抱怨，沒說話，但眼神卻透露出他心情極為愉悅。
下午兩點，中控主屏切到江依川的車載視角。FPV畫面以高幀率推進，然後系統直接切入了極端氣象模擬——大雨、濃霧、冰雪，三種條件疊加。
雨刷在畫面里瘋了一樣擺動，卻撥不開那層灰白色的水霧。引擎的低頻轟鳴混著輪胎在冰面上的摩擦聲，從大廳環繞音響里湧出來。
時白的呼吸還是亂了。
不是沒準備，是身體比腦子快。胸口像被什麼東西堵實了，吸不進足夠的空氣。
"Seren姐？"林娜敲鍵盤的手停了，偏頭看她，"你臉色好差……沒事吧？"
時白搖頭，沒出聲。眼睛還釘在屏幕上，垂在身側的手指卻絞緊了，指節泛白。
畫面里，賽車在冰雪彎道上側滑，鏡頭猛地傾斜。那一瞬，時白的手下意識攥成拳，指甲陷進掌心裡——她記起來了。
那種雙手扣死方向盤卻完全無能為力的感覺，車身在濕滑的彎心橫過來的失重感，然後是撞擊，胸腔被安全帶勒住、肺里的空氣被一下子擠乾淨的窒息。
耳鳴。尖銳的、持續的耳鳴，從耳膜內側漲起來。額角滲出一層細汗。
她沒意識到自己肩膀在抖。
直到一隻手掌從後面按上來，穩穩地落在她右肩。
裴知雨不知道什麼時候站在了她椅背後面。他沒說話，也沒別的動作，只是掌心貼著她的肩胛骨，五指張開，壓住了那點細微的顫抖。
體溫透過襯衫布料傳過來。時白僵硬的肩線在那股力道下慢慢鬆了一寸，呼吸終於找到節奏，一點點緩過來。
林娜全看見了。
她原本盯著屏幕，餘光瞥見時白肩上那隻手，眼睛倏地睜圓了。尤其是裴知雨還用指節在時白肩峰上輕輕磕了一下，那動作熟稔得不像上下級。
林娜的視線在兩人之間飛快地掃了一個來回。
還沒等她品出更多，頭頂落下一道視線。
她下意識抬頭，正對上裴知雨半垂的眼睛。男人斜睨著她，眼神很淡，但意思明白得很。
林娜嘴角抽了一下，脖子僵硬地、一寸一寸地擰回去，面朝自己的顯示器。她猛地坐直，手指在鍵盤上胡亂敲出一串無意義的字符，嘴裡念念有詞，聲音壓得只剩氣音："看不見……我瞎了……工作使我快樂……"
時白低頭看了眼肩上的手，耳尖有點熱。
主屏里，模擬畫面還在繼續。數據大廳里只剩下音響里的引擎聲和空調出風口的低鳴。
臨近下班，數據大廳里緊繃了一天的空氣終於鬆懈下來，鍵盤聲稀疏了不少。
時白剛保存好最後一份遙測數據，身旁的隔斷就被一團極具存在感的身影擋住了。
「Seren姐姐？是不是準備下班了？」江依川不知什麼時候溜了上來。他沒穿那套厚重的賽車服，換了件寬鬆的白T恤，雙手交疊墊在時白的工位擋板上，下巴擱在手背上，眼巴巴地瞅著她。
「是，馬上了。」時白頭也沒抬，利落地拔下U盤，開始收拾桌面。
「方琿說，今天他姐姐來接你？」江依川像只嗅到肉骨頭的金毛犬，立刻直起身，繞過隔斷湊到她身邊，亦步亦趨地跟著她轉。
「是。」時白拎起包，轉身往外走。
江依川立刻跟上，仗著身高優勢，微微低頭湊近她，語氣里硬生生擠出幾分可憐巴巴的委屈：「接上我吧？我剛來華城，舉目無親，人生地不熟的……現在只有你了~」
「力莞呢？」
「哎呀，他一個大老爺們，哪有你和藹可親？」江依川眨了眨眼，笑得露出一顆尖尖的虎牙。
時白眉梢微挑，似笑非笑地看著他：「聽上去，我很老？」
「絕對沒有！」江依川反應極快，立刻舉起三根手指做發誓狀，那雙澄澈的眼睛亮得驚人，「你年輕漂亮，『和藹可親』這種膚淺的詞根本配不上你，我這是詞窮了。」
「少貧。」時白無奈地攤了攤手，徹底打斷他的念想，「我跟方佩一起住，你去我那不方便。而且，俱樂部會給每個一隊車手安排高檔單人公寓，別裝可憐。」