從擎颺俱樂部開回市區的這半個小時，車廂里的氣壓低得有些磨人。
裴知雨開得很穩，甚至可以說是慢條斯理。
他單手控著方向盤，另一隻手始終搭在中央扶手箱上，時不時捏一捏時白的指尖，或者用指腹摩挲她的手背。
沒做任何出格的舉動，但那種隱忍不發的克制，反而比直接的撩撥更讓人覺得難熬。
指紋鎖發出「滴」的一聲輕響，玄關處的感應燈應聲而亮。
時白還沒來得及換鞋，手腕便被一股不容抗拒的力道攥住。
裴知雨反手扯上門，「砰」的一聲悶響，將樓道里的感應燈光徹底隔絕在外。
車鑰匙被隨手拋在玄關柜上，發出一聲清脆的碰撞聲。
下一秒，裴知雨雙手掐住時白的腰，直接將人託了起來。
失重感襲來，時白本能地驚呼了一聲，雙腿順勢盤上他的腰，後背重重抵在了微涼的木質門板上。
「裴知雨……」
「噓。」
男人溫熱的呼吸盡數噴灑在她的頸窩。
他沒有開燈，借著窗外透進來的稀薄月色，準確無誤地尋到了她的唇。
裴知雨的舌尖近乎貪婪地掃蕩著每一寸領地。他的手掌順著她的脊背一路往上，隔著薄薄的衣料，感受著她因為緊張和戰慄而繃緊的背肌。
時白被他親得渾身發軟，手指無力地插進他腦後的短髮里，只能隨著他的節奏被迫仰起頭，承受著這暴雨般的吞咽。
玄關處的空間逼仄，兩人的心跳聲在黑暗中重疊、放大。
衣物摩擦的窸窣聲，伴隨著幾聲難耐的吞咽，在這個安靜的夜裡顯得格外清晰。
鞋子不知道什麼時候被踢掉了一隻，時白的腳趾蜷縮著。
就著這個交頸相擁的姿勢，一步一步往主臥的方向走。
每走一步，相貼的軀體就產生一次磨人的摩擦。
主臥浴室的門半敞著，磨砂玻璃上很快蒙上了一層濃重的水汽。
頂噴花灑的水流砸在防滑地磚上，發出連綿不絕的白噪音。
此刻，這封閉的空間卻成了一個天然的共鳴腔。
水聲掩蓋了許多細節，但那種低頻的震動卻無法作假。
那種感覺，就像是有人在極近的距離拉響了一把大提琴。
琴弦在最低的音區粗糲地摩擦、震顫，引發了整個共鳴腔的共振。一下又一下，沉悶、醇厚，帶著讓人頭皮發麻的酥麻感，直擊靈魂深處。
水汽氤氳，視線模糊不清。
只有觸覺和聽覺被無限放大。水流的沖刷聲、肌膚相貼的黏膩聲，以及那宛如大提琴低泣般的共鳴，交織成一張密不透風的網，將兩人徹底兜頭罩下。
等徹底洗漱完躺回床上，已經過了零點。
臥室里只留了一盞床頭壁燈，光線調得很暗。
時白像只被抽乾了力氣的貓，軟綿綿地陷在柔軟的被褥里。
剛洗過的頭髮半干，散落在枕頭上，帶著一股淡淡的柑橘香。
裴知雨靠在床頭，半個身子側過來，將她圈在自己和床鋪之間。 他顯然精神極好，眉眼間的郁色和疲憊一掃而空，取而代之的是一種饜足後的慵懶。
他垂著眼，手指有一搭沒一搭地卷著時白的一縷頭髮，指腹偶爾擦過她的頸側和鎖骨。
那裡的皮膚上，印著幾枚顏色不一的紅痕。
「裴知雨，你控制些。」時白聲音沙啞，帶著濃濃的倦意和警告，「明日集團周年慶，我是要穿禮服的。」
要是這痕跡一路蔓延到明面上，她明天連門都出不去。
「知道~」 裴知雨低低地應了一聲，順勢反握住她的手，低頭在她的耳骨上輕輕親了一下，算是安撫。
他視線落在她瑩白的肩膀上，隨口問：「明天晚上的禮服，試過了麼？」
「試過了~」時白閉著眼睛，連說話的尾音都透著股綿軟的困意。
「明天約了幾點的化妝師？」他又問。
「下午三點。」
「好。」 裴知雨應聲，手指卻沒閒著，順著她的手臂滑下去，輕輕捏了捏她的指尖。
時白實在困得睜不開眼，但旁邊的男人存在感太強，體溫像個火爐一樣源源不斷地傳過來。
她從被窩裡伸出手，摸索著捏了捏裴知雨橫在她身側的那條胳膊。
力道不大，軟綿綿的，像是在抗議，又像是在下達某種停止折騰的指令。
裴知雨動作一頓，垂眸看著那隻捏著自己小臂的手。將她的手包裹進掌心，塞回被子裡，順勢躺了下來，將人往懷裡攬了攬，薄唇貼著她的額頭，低聲笑道：「現在剛好。」
時白迷迷糊糊地被他抱在懷裡，聽到這話，下意識地反問了一句：「剛好麼？」
「不剛好？」 裴知雨故意曲解她的意思，胸腔震動，語氣裡帶了幾分欠揍的調侃：「還是說，剛才沒盡興，覺得不夠？」
時白終於掀開沉重的眼皮，沒好氣地瞪了他一眼。但因為眼角還帶著未褪的紅暈，這一眼非但沒有殺傷力，反而透著股嬌嗔。
「睡眠不夠。」 時白懶得理他，乾脆轉過身，背對著他，將臉埋進枕頭裡，嘟囔了一句。
裴知雨無聲地笑開。他從身後貼上去，手臂環過她的腰，將人嚴嚴實實地護在懷裡，下巴習慣性地擱在她的頸窩處。
「睡吧。」他收斂了玩笑的心思，在那截白皙的後頸上落下極輕的一個吻。
次日清晨，床頭柜上的鬧鐘突兀地震響。
時白還未及蹙眉，橫在腰間的那隻手臂便先一步越過她，精準地摸到手機按滅了聲音。
臥室重歸安靜。時白裹著被子翻了個身，迷迷糊糊地順著床鋪往下拱，最後將腦袋打橫，嚴絲合縫地枕在了男人的小腹上。
男人被她壓得輕笑出聲，胸腔的震顫順著腹部的肌肉傳過來。他大掌隨意地搭上她凌亂的長髮，揉了一把：「你這是什麼睡法？」
時白連眼皮都沒掀，臉頰貼著他蹭了蹭，聲音裡帶著濃重的鼻音：「你把我手機里那個英語錄播課點開……」
「閉著眼睛聽？」男人指腹撥弄著她的耳垂，另一隻手卻已經拿過她的手機，熟練地解鎖、播放。
舒緩的英語朗讀聲在房間漾開。
「嗯。」時白腦袋在他肚子上點了點，髮絲撓得他有些癢，「你今天不去公司了？」
「不去了。」他順著她的後頸有一搭沒一搭地捏著，語調慵懶，「晚點直接跟你去集團會場。」
聽到「會場」兩個字，時白猛地睜開眼，從他肚子上仰起頭：「糟了，你之前給我的那份賓客名錄我還沒看完！」
男人垂眸，看著她略顯懊惱的臉，掌心覆在她的後腦勺上，不輕不重地將人重新按回自己腹部貼好。
「不用記，只要他們記住你就行了。」
時白被迫貼著他，只能費力地掀起眼皮，自下而上地瞅著他的下頜線：「萬一我認錯人，叫錯名字多尷尬。」
男人輕嗤一聲，指節屈起，輕輕颳了一下她的鼻樑：「有我在旁邊帶著，不會出錯。」
低沉的嗓音混著背景里的英語朗讀，莫名讓人心定。
時白緊繃的肩膀鬆懈下來，重新閉上眼，踏踏實實地應了一聲：「好。」