回去之後，秦牧洗漱完躺在床上，盯著空無一物的天花板，直到眼睛發酸。
他對自己說，睡吧，忘了今晚，就當什麼都沒發生。
可閉上眼，雨聲還在，顧崇玉手指的溫度也還在。
那一點溫度像埋進皮膚里的火星，忽明忽滅，怎麼壓都壓不下去。
不知過了多久，他終於又睡著了。
夢裡，他出現在那間奢華的臥室里。
房間很大，窗簾緊閉，看不見外面的天色。
床頭亮著一盞壁燈，暖黃的光把四周鍍成一種曖昧的蜜色。
他躺在床上，手腕被一根領帶纏著，掙不脫，領帶結打得緊，勒進皮肉里，像一條細而韌的蛇。
他盯著那束光看了很久，分不清是白天還是黑夜。
門開了，沈如晦走進來，他先走到床邊，站了一會兒，像欣賞一件到手的藏品，目光從秦牧的眉眼一路滑到腳踝，不放過任何一寸。
然後他坐下，手指從秦牧的額頭開始，沿著鼻樑慢慢滑到唇邊，停留在下唇上，不輕不重地按了一下。
秦牧偏過頭，把臉埋進枕頭裡。
沈如晦輕笑了一聲，手心扣住他的下顎，把他頭轉了過來。
「躲什麼？你身上哪一處我沒見過。」
秦牧閉上眼睛，不看他。
可觸覺比視覺更清晰，那雙乾燥溫熱的手順著他的脖頸往下，慢慢描摹。
他咬住下唇，聽見布料落地的聲音，聽見沈如晦的呼吸湊近耳畔，聽見自己嘴裡溢出的那支離破碎的悶哼。
這具身體已經不是自己的了，他像是被釘在床上的蝴蝶，每一次掙扎都只是讓翅膀裂得更深。
後來的日子像被水泡過的紙，一頁頁爛成漿糊。
他記不清時間，只有一些碎片浮浮沉沉。
他試過絕食，兩天後連坐起來的力氣都沒有，沈如晦讓人給他掛水，針頭扎進手背時，他連縮一下的力氣都耗盡了。
那人就坐在床邊，附在他耳邊說：「別跟我比狠。我比你更捨得讓你受苦。」
隨後是更深的折磨，房間裡多出一些他叫不出名字的東西，一件一件擺出來，在燈下泛著冷光。
他像一塊被反覆揉捏的布，被展開，被摺疊，被壓進水裡，又被撈出來。
他只想死。
他用摔碎的玻璃杯抵住自己手腕，碎片很鋒利，剛壓下去就見了血。
「你死了，你全家跟你一起陪葬。」沈如晦面無表情的說，
他愣住，沈如晦步履從容地走到他面前，從他手裡拿走碎片。
那碎片將他手指割出一道口子，血滴在地毯上，洇開一朵暗紅。
他連眼都沒眨，只看著秦牧，聲音低下去：「寶貝，你最好乖乖的。不然你所受過的每一道傷，都會原原本本出現在你父母和妹妹相同的位置上。」
那晚沈如晦格外沉默，動作比往常更重。
秦牧昏過去又醒過來，醒過來又昏過去，眼前只剩下模糊的光影，像隔著一層永遠撥不開的霧。
沈如晦抱著他去清理時，他聽見水流聲，還有一句很輕的話，落在水聲里，像一句最溫柔的詛咒：
「你這輩子，都別想離開我。」。
他夢見自己赤腳踩在走廊上。
那棟房子像一座沒有出口的迷宮，每一扇門都鎖著，每一扇窗後都連著報警器。
窗外總有巡邏的人影，對講機里不時傳來低啞的人聲。
他跑過客廳，跑過書房，跑過無數個被帶進帶出的房間，最後看見一扇門虛掩著，門縫裡漏出白光。
他撲過去，拉開它。
外面是昆巴所在的雨林，濕熱的風撲面而來，帶著腐葉和泥土的氣息。
他剛邁出一步，腳下就踩空了，身體急速下墜，像被什麼從深淵裡吸走，失重感吞沒了所有知覺。
秦牧猛地睜開眼。
天還沒亮，宿舍里黑漆漆的，只有窗框邊緣透進一點極淡的灰。
他側過頭，馮謙的呼嚕聲依舊，一聲接一聲，睡得沒心沒肺。
他沒有動，眼睛睜著，望著天花板，呼吸慢慢壓回平穩。
被夢驚醒的次數太多，他已經學會不在醒來時發出聲音。
他把被子拉到下巴，整個人蜷起來，面朝牆壁。
冷汗還掛在後頸，濕漉漉的，像誰剛剛用手指在那裡停留過，他用手背擦了一下，又擦一下，直到皮膚擦得發紅。
窗外天光漸漸亮起來，他看著那道微光，腦子裡反覆出現同一個念頭：還不夠。他還不夠快，不夠強，不夠狠。
可當窗外的鳥叫起來時，他的眼睛裡已經什麼都看不出來了，只有一片深不見底的平靜。
次日一早，手機在枕邊震了兩下。
秦牧睜開眼，摸過手機，屏幕亮起來，是顧崇玉的消息：
「學長，我昨天想了很久。我喜歡你，你就是我的絕配。」
秦牧盯著那行字，心臟像被人攥住了，他坐起來，拇指在鍵盤上敲了一行字：「我不配，永遠都不配。」
他沒有立刻發送，指尖懸在發送鍵上方，停了好一會兒，手機屏幕的光把他的臉照得一片青白。
最後，他一個字一個字地把那行字刪掉，將手機反扣在床上，將臉埋進了枕頭裡。
下午，秦牧在圖書館看書。
他坐在靠窗的位置，面前攤著《多源信息融合技術》，他逼著自己一行一行地看，但每個字都進不去腦子裡。
他起身，走出閱覽室，到走廊窗前透氣。
樓下是圖書館東側的小路。
顧崇玉單手抱著兩本書，圍著那條淺灰色圍巾，邊走邊接電話。
他說話時習慣微微偏頭，呼出的白氣一團一團地散在冷空氣里，溫書白跟在他身邊，手裡也抱著一摞書，隨著顧崇玉的步伐，安安靜靜地跟在顧崇玉身後。
顧崇玉忽然抬頭，像感覺到什麼似的，朝秦牧站著的窗戶看了一眼。
秦牧往後退了半步，陽光從窗外照進來，在他腳邊鋪成一道光帶，他退到光帶的邊緣，背抵著牆壁，呼吸發緊。
顧崇玉的笑聲從樓下飄上來，斷斷續續，像風裡的鈴鐺。那聲音太亮，太乾淨，驚得秦牧像一隻躲在陰溝里的老鼠，不敢露頭。
秦牧雙手攥成拳，手背上的青筋一根根鼓起。
身體裡升起一個聲音，混著心跳聲，說：下樓，站到他面前，說你喜歡他。
另一個聲音更冷，更硬，像從心底鑽出來：別靠近，別毀了這世上最後一點純淨。你只能一個人下地獄。
他站在原地，指甲掐進掌心，那種尖銳的疼痛從手心蔓延到手臂，逼得他整個人都僵住了。
過了不知多久，樓下的笑聲已經聽不見了。
秦牧閉上眼睛，再睜開時，眼底只剩下一片沉沉的幽暗。
他轉身回到閱覽室，在座位上坐下，書還攤在那一頁，他繼續看，空洞的目光落在字上，怎麼也集中不到一處。
手機在口袋裡震了一下，他拿出來，是顧崇玉的新消息：「你在圖書館嗎？」
秦牧看了兩秒，鎖上屏幕，把手機塞回口袋，他抬手捂住了自己的眼睛。
窗外的光慢慢從桌面移開，落到了他身後的地板上，緩緩流動。