凌晨零點十三分，沈硯川終於回了家。
玄關的感應燈亮起，冷白的光落在他肩頭，將那件剪裁利落的黑色大衣照得沒有一絲褶皺。
他身上帶著深夜的寒氣，還有一點不明顯的酒味。
林知微坐在客廳的沙發上，面前放著一杯已經涼透的水。
她沒有開燈。
落地窗外，城市仍舊燈火通明，遠處高架上的車流像一條沒有盡頭的河，安靜地從夜色里穿過。
沈硯川換鞋時，目光朝客廳掃了一眼。
看見她，他的動作停了半秒。
「還沒睡？」
嗓音低沉，聽不出情緒。
林知微抬起頭。
「等你。」
沈硯川將車鑰匙放在玄關柜上，金屬碰撞發出一聲輕響。
他沒有走近，先看了一眼牆上的掛鍾。
「有事？」
「有。」
林知微伸手，把茶几上的文件推了過去。
文件夾是黑色的，封面上沒有任何標記。
沈硯川走到沙發前，垂眸看著它。
幾秒後，他沒有打開，只問：「什麼？」
「離婚協議。」
客廳里安靜下來。
窗外忽然傳來一聲汽車鳴笛，短促而刺耳，轉瞬又被夜色吞沒。
沈硯川的目光落在她臉上。
他臉上的神色沒有太大變化，只是眉心微微壓了下去。
「今天是十二月二十七號。」
林知微說：「我知道。」
「協議到期日是明年一月十五號。」
「我也知道。」
「還有十九天。」
「所以提前把手續辦了。」
沈硯川盯著她，像是在確認她是不是在說一件很荒唐的事。
林知微卻平靜得像是在交接一份普通工作。
她穿著一件米白色針織衫，頭髮隨意地挽在腦後，臉上沒有妝，眉眼顯得比平時柔和。
可沈硯川知道，她越是這樣，就越沒有商量的餘地。
「為什麼？」他問。
林知微笑了一下。
「協議到期了，當然要離婚。」
「協議還沒有到期。」
「沈總，」她抬眼，「合同提前終止，需要雙方協商。可我們這段婚姻不是合同，是法律關係。只要你同意，隨時可以結束。」
沈硯川沒有接話。
林知微將離婚協議往前推了幾厘米。
「財產部分已經按照婚前約定處理。我不要沈家的房子，也不要股份。你之前給我的那張卡，裡面的錢我一分沒動，明天會一併還給你。」
「你要什麼？」
「我什麼都不要。」
「林知微。」
這是今晚他第一次叫她的名字。
不是在外人面前的「太太」，也不是談判時不帶情緒的「林小姐」。
林知微看了他一眼，伸手端起那杯涼水。
杯壁冰冷，涼意順著指尖慢慢往上爬。
「沈總不用擔心，我不會借著沈太太的身份向你索取什麼。協議里寫得很清楚，我們的婚姻關係只維持一年，期限到了，各自回到原來的生活。」
「你沒有原來的生活。」
這句話落下，林知微握著杯子的手指微微收緊。
沈硯川低頭看著她。
「林家沒有了，林氏沒有了，你父親留下的債務也沒有還清。離開沈家，你準備去哪兒？」
「這和你沒有關係。」
「你是我的妻子。」
「只是協議妻子。」
她說得很輕，卻像一根細針，準確地刺進了兩人之間最不能觸碰的地方。
沈硯川的目光沉了下去。
當初結婚時，正是他親口對她說的這句話。
協議妻子。
不需要感情，不需要干涉，不需要期待。
一年之後，她拿著自己該拿的東西離開，他會給她一筆足夠償還債務的錢。
這場婚姻從一開始就有明碼標價的期限。
現在她只是按照約定，準時結束。
有什麼不對？
沈硯川伸手拿起文件夾，翻開第一頁。
林知微的字跡清秀端正，一行一行寫得很清楚。
雙方自願解除婚姻關係。
雙方無共同財產，無共同債務。
女方放棄沈氏集團贈予的全部不動產、股權及現金補償。
沈硯川翻頁的動作停了下來。
「房子也不要？」
「我明天搬出去。」
「住哪裡？」
「已經找好了。」
「什麼時候找的？」
「你不需要知道。」
「林知微。」他的聲音冷了幾分，「你打算帶著什麼離開？」
她看向客廳一側的行李箱。
黑色的箱子已經扣好，靜靜地立在牆邊。
旁邊還放著一個舊紙箱，裡面是她從林家帶出來的幾件遺物。
一台老式相機，一本發黃的相冊，還有一塊停在十年前的男士腕錶。
除此之外，別無他物。
沈硯川的目光在那個行李箱上停留片刻。
「一晚上收拾完？」
「東西不多。」
「那些首飾呢？」
「還給你。」
「衣帽間裡的東西也全部不要？」
「不是我的。」
她回答得太快。
像是早就想過他會問什麼，也早就準備好了答案。
沈硯川合上文件夾。
「你到底在鬧什麼？」
林知微安靜地看著他。
許久，她才說：「我沒有鬧。」
「那你為什麼突然提出離婚？」
「不是突然。」
她垂下眼，把涼水放回桌上。
「沈硯川，你忘了嗎？我嫁給你的時候就說過，一年以後，我們兩清。」
「我沒忘。」
「那就簽字。」
她把筆放到文件夾旁邊。
黑色簽字筆，在燈光下折出一道冷硬的光。
沈硯川沒有伸手。
兩人之間隔著一張不大的茶几，距離近得能看清彼此臉上的細微變化，卻又像隔著一條已經無法跨過的河。
「你今天見了周既明。」
他的語氣很平，聽不出是詢問還是質問。
林知微抬起眼。
「所以呢？」
「他是你的離婚律師？」
「是。」
「你們在咖啡館待了兩個小時。」
「處理離婚手續需要時間。」
「他對你的安排很周到。」
林知微忽然笑了。
「周律師是我的代理人，替我安排好後續事宜，是他的工作。」
「你可以找別人。」
「為什麼？」
「他不合適。」
「哪裡不合適？」
沈硯川沒說話。
林知微盯著他的眼睛，忽然明白了什麼。
「沈總不會是吃醋了吧？」
男人的臉色瞬間冷下來。
「沒有。」
「那就好。」
她拿過筆，在離婚協議最後一頁簽下自己的名字。
筆尖划過紙面，發出輕微的沙沙聲。
林知微寫完，合上筆帽，將文件推到他面前。
「簽吧。」
沈硯川垂眸看著她的簽名。
林知微三個字，落在紙面右下角，乾淨利落，沒有一絲猶豫。
他忽然想起她第一次簽下那份婚前協議時，也是這樣的神情。