周祐安離開後，紀政勛坐在沙發上，目光落在剛才兒子坐過的位置，茶几上那杯沒動過的水還冒著熱氣。
沉默了很長時間，他才開口：「你覺得舒意怎麼樣？」
周婷靠在沙發另一端，雙臂環抱著一個靠枕，斟酌著開口：「舒意這孩子，學歷高，人溫柔，這五年對澤川也算盡心盡力。」
她頓了一下，話鋒一轉：「只是……婚姻大事，終歸還是得兒子自己喜歡才行。」
紀政勛沒有接話。
周婷側頭看了他一眼：「怎麼？你還打算給他包辦婚姻不成？」
「我沒有那個意思。」紀政勛端起水杯抿了一口，「當初找到她，只是覺得她合適。」
合適。
這個詞，在紀政勛的字典里，意味著背景乾淨，能力匹配，忠誠度高。
周婷沒有說話，手指無意識地捏著靠枕的流蘇。
她想起五年前那個深夜，紀政勛從京市打來的電話。
那是她這輩子第二次聽到他的聲音發抖，第一次，是她產後崩潰那年。
「澤川出事了。」
他們想盡一切辦法把幾乎被砸碎了紀澤川從泥石流里救出來，輾轉京市到美國。
粉碎性骨折，顱腦損傷——當這些診斷書擺在紀政勛面前時，他做了一個決定。
兒子不能再用紀澤川這個名字。
那場車禍不是意外。針對紀家的暗箭越來越密集，他的兒子已經成了最容易被瞄準的靶子。
要保住這個孩子，就必須讓他從紀家的棋盤上徹底消失。
於是紀澤川「死」了。
活下來的，是周祐安。
但一個失去記憶的人，需要有人幫他構建一個完整的「過去」。
他需要一個人告訴他，你是誰，你從哪裡來，你的生活是什麼樣子。
需要有人在他醒來的時候握著他的手，用熟悉的語氣叫他的名字，讓他相信，這就是他的人生。
紀政勛派人在舊金山找到合適的人，他們發現了趙舒意。
她當時正在舊金山音樂學院讀研究生，成績優異，性格溫順。最重要的是，她和曾經的紀澤川沒有任何交集。
一張白紙，最容易寫字。
紀政勛的人找到她時，是在學校附近的一家咖啡館。來人西裝革履，做派幹練，開門見山。
「趙小姐，有一個任務需要你配合。」
趙舒意當時還以為是什麼兼職。
「照顧一個叫周祐安的年輕人。他出了車禍，失去了記憶。從今天起，你的身份是他的青梅竹馬。你們從小一起長大，一起在舊金山讀書、生活。」
趙舒意愣了很久。
「……周祐安？」
「滬市周家的小兒子。」對方遞過來一個檔案袋，「這裡面是你需要記住的所有信息。他的喜好和習慣，還有你們共同的過去，背熟它。」
紀政勛的人沒有告訴趙舒意周祐安的真實身份。
在他的安排里，趙舒意只需要知道這個人姓周，是周家的孩子，足夠了。知道得越少，越安全。
趙舒意翻開檔案袋，裡面的照片上是一個年輕男人，即便躺在病床上，眉眼間的輪廓依舊出眾得不像話。
她的心跳快了一拍。
「我需要做什麼？」她問。
「照顧他，陪他恢復。」對方的語氣公事公辦，「做好一個女朋友該做的一切。」
「報酬呢？」
對方看了她一眼，嘴角似乎勾了一下：「趙小姐，能跟周家攀上關係，本身就是最大的報酬。當然，你父親手裡那個項目的審批，我們也可以幫忙打個招呼。」
趙舒意的瞳孔縮了一下。
父親公司積壓了兩年的項目審批一直卡著沒下來，她知道這意味著什麼。
「我答應。」
滬市的周家，手眼通天，背後還靠著紀政勛這棵大樹。多少人擠破了腦袋想都不一定能跟周家攀上關係。
這個機會，簡直是天上掉餡餅。
五年。
趙舒意做得無可挑剔。
她親手安排周祐安的一日三餐，陪他復健，替他記錄醫囑，在他腿疼發作的夜裡守在床邊。
她給他講「他們的過去」，小時候怎麼認識的，高中時她幫他補習英語，大學時他在圖書館親了她一下。
每一個細節都編織得天衣無縫，自然得像呼吸。
周祐安的身體一天一天好起來。
他對趙舒意幫他補全的記憶，沒有任何懷疑。
或者說——他沒有理由懷疑。
醒來的時候，身邊只有她。她知道他所有的「過去」，她的眼神里有恰到好處的心疼和熟稔。
他信了。
這五年，趙家從中得到的好處遠遠超出了趙舒意付出的時間和精力。
父親的生意拿到了幾個原本不可能拿到的項目，母親進了省立醫院的專家門診，弟弟被保送進了國內頂尖的大學。
趙舒意很清楚，這些不是因為自己有多優秀，而是因為她身後站著的那個人。
她更清楚，只要她和周祐安的關係不變，這一切就不會消失。
「我只是覺得，」周婷把思緒拉回眼前，「澤川對她，好像並沒有那種……感覺。」
紀政勛放下杯子，指腹摩挲著杯沿，沒有說話。
周婷觀察著他的表情，繼續說：「他對舒意……客氣禮貌，像對一個照顧自己的護工。」
這話說得重了些。
紀政勛的眉頭微微擰了一下。
「當然了，」周婷放緩了語氣，「也可能是因為他還沒恢復記憶，對什麼都淡淡的。」
「嗯。」紀政勛低低應了一聲。
窗外遠處傳來煙花爆裂的聲響，大約是宴會進入了高潮，有人在花園裡放了煙火。
零星的光透過窗簾縫隙映進來，在紀政勛蒼老而堅毅的臉上明滅不定。
「等這件事了結了，」他說，聲音很輕，「一切都會好的。」
周婷看著他。
每一年他來給她過生日，她都會問同一個問題：什麼時候能結束？
他每次的回答都是——快了，再等等。
她曾經質問過，甚至威脅過要跟他離婚，但最終，她還是選擇了等。
因為她知道，紀政勛不是一個會說空話的人。
他說快了，就是真的在推進。只是他的棋局太大了，每一步都要走得滴水不漏。
「但願吧。」周婷低聲說。
紀政勛起身理了理衣袖，周婷跟著站起來。
「走吧，我送你。」
「不用。」
「送到樓下。」周婷堅持道。
紀政勛看了她一眼，沒有再拒絕。
兩人一前一後走下旋轉樓梯，剛到大廳底層，周奕珩已經帶著何以寧迎了上來。
「小姑父。」周奕珩的笑容恰到好處，溫潤有禮。
他側身半步，將何以寧引到面前，：「小姑父，這是以寧，。我們上個月剛領了結婚證。」
何以寧微微低了低頭，禮貌而從容：「姑父好。」
紀政勛的目光在何以寧身上停了兩秒。
乾淨的面容，溫柔的氣質，不卑不亢的姿態。站在周奕珩身邊，既不被他的氣場吞沒，也不喧賓奪主。
周奕珩需要這樣的賢內助，溫柔但不軟弱，低調但撐得住場面。
「奕珩，很有眼光。」紀政勛點了點頭，語氣是公事公辦的讚許，「小何同志很不錯。」
簡短的八個字，沒有多餘的客套。
但周奕珩的脊背不自覺地挺直了幾分。
能從這位小姑父嘴裡得到一句正面評價，在這個圈子裡意味著什麼，他太清楚了。
他正處於關鍵的考察期，下一步能不能進入核心班子，這位小姑父雖然不會直接開口提攜，但他的態度本身，就是一種信號。
「謝謝小姑父。」周奕珩的笑意加深了些。
何以寧沒有說太多話，只是得體地站在周奕珩身側。
然後轉身，邁步走向門口。
周婷目送著他筆直的背影消失在門廳外，直到車燈亮起，黑色轎車無聲地駛入夜色，她才收回目光。
周婷看了何以寧一眼。
「以寧，」周婷收回思緒，笑了笑，「早點上樓睡吧，客房都收拾好了。」
「好的，謝謝小姑姑。」何以寧輕聲應道。
周奕珩拉著何以寧的手，兩人沿著樓梯上去。
周婷站在原地，目光越過他們的背影，看向門廳外沉沉的夜色。