車在學校門口靠邊停下。
何以寧解開安全帶，輕聲說了句：「麻煩你了。」
她拉開車門，一隻腳剛邁出去。
「你的手……」
周祐安的聲音從前座傳過來。
何以寧回頭，沒反應過來。
周祐安沒看她，視線落在方向盤正前方，聲音冷淡：「藥，別忘了塗。」
何以寧愣了一瞬，低頭看了眼手裡還攥著的那管燙傷膏，點了點頭：「好。」
她關上車門，往校門口走了兩步，又下意識回頭看了一眼。
黑色的切諾基已經匯入車流，尾燈在晨光中一閃而沒。
何以寧收回目光，走進了校門。然而她還沒走到辦公樓，就察覺到了不對勁。
操場邊幾個路過的年輕老師看見她，原本說笑的聲音突然壓低了。
有人拿胳膊肘碰了碰同伴，目光直直地朝她掃過來。
走進行政樓大廳，行政處的張姐站在飲水機旁，端著杯子跟體育組的劉老師咬耳朵，兩人的視線齊刷刷地落在何以寧身上，又飛快移開。
何以寧心裡沉了一下。
她加快腳步上了樓，剛在辦公室門口露了個頭——
「以寧！」
李老師幾乎是從座位上彈起來的，小跑過來一把攥住她的手腕，把她往走廊里拽。
「你怎麼才來！」李老師壓低聲音，臉上寫滿了急切，「你媽……她從一大早就在校長室鬧，都快一個小時了！」
何以寧腦中「嗡」的一聲。
「她……怎麼找到這裡來的？」何以寧的嘴唇動了動，聲音發澀。
「不知道，門衛說她八點不到就來了，說是你母親，要找你。門衛攔不住，她就直接衝到校長室去了。」李老師急得團團轉，「以寧，她在裡面又哭又鬧的，說什麼你不孝、不養家……校長都被她纏住了。」
何以寧沒再問，轉身就朝校長室走去。
還沒到走廊盡頭，那個尖銳的、帶著刻意哭腔的嗓音就穿透了緊閉的門板。
「……我這女兒就是個白眼狼啊！當年我一個人把她從山溝裡帶出來，辛辛苦苦供她吃供她穿，現在她翅膀硬了，連親媽都不認了！」
何以寧的腳步頓了一下。
那個聲音太熟悉了。
熟悉到她的身體比大腦更快地做出反應，胃部痙攣性地縮緊，後背的汗毛根根豎起。
「大家給評評理啊，這種忘恩負義的人，怎麼配教書育人？」
校長的聲音夾在中間，疲憊又為難：「蕭女士，何老師平時工作表現一直非常優秀，您有什麼訴求我們可以慢慢談……」
「好什麼好？她那都是裝的！她本性就是這樣——翻臉不認人！」
何以寧站在門外，閉了閉眼。
手指攥緊課本邊緣，指節泛白。
三秒後，她推開了門。
校長室里的場景比她想像得更難堪。
蕭娜穿著一件紫紅色的織錦旗袍，妝容濃艷，頭髮盤得一絲不苟。
這身打扮放在酒宴上或許得體，但出現在一所中學的校長辦公室里，顯得格格不入又刻意。
她正坐在沙發上，一手捏著手帕按在眼角，另一隻手的蘭花指翹得老高。
眼睛是乾的。
一滴眼淚都沒有。
校長坐在辦公桌後面，面前的茶水已經涼透了，臉上是那種想趕人又不好撕破臉的窘迫。
教導主任站在一旁，欲言又止。
何以寧推門的聲音讓所有人都看了過來。
蕭娜第一個反應，她那哭天抹淚的表情「咔嚓」一下收住了半秒，緊接著更大聲地嚎了起來：「以寧！你總算來了！你看看你把媽逼成什麼樣了！」
何以寧站在門口，沒有動。
她看著蕭娜。
目光很平靜，平靜得近乎冷漠。
「蕭女士，你鬧夠了沒有？」
蕭娜的哭聲噎了一下，她沒想到何以寧的第一句話會是這個語氣。
但她很快調整過來，站起身指著何以寧：「你就是這麼跟你媽說話的？我辛辛苦苦把你養大……」
「有什麼事，我們出去說。」何以寧打斷她，「這裡是學校，不是你的舞台。」
蕭娜被噎了一下。
但她太了解這個女兒了。
何以寧從小就要面子，死要面子。越是人多的場合，她就越怕丟臉，越好拿捏。
所以蕭娜反而底氣更足了，聲音拔高了八度：「我去你那破房子找你，鄰居說你搬走了！搬哪去了？你跟誰走了？是不是在外面找了野男人？」
門外的走廊里，圍觀的人越來越多。
有老師，有路過的高年級學生，有行政樓的工作人員。
所有人的目光都聚焦在何以寧身上，帶著或好奇或同情或看熱鬧的興味。
何以寧感覺到那些視線像細針一樣扎在後背上。
曾經，這種時刻足以讓她崩潰。
十五歲那年的家長會上，蕭娜當著全班同學和家長的面扇了她一巴掌，只因為她拒絕了繼父提出的「周末回家陪客人吃飯」。
那天晚上她把自己鎖在衛生間裡，把嘴唇咬出了血，一滴眼淚都沒讓人看見。
但那是以前了，現在的她什麼也不怕了。
何以寧深吸一口氣：「我最後說一次，要麼你跟我走，我們出去談，要麼我現在報警。」
蕭娜眼珠一轉，判斷了一下形勢，觀眾夠多，女兒的態度夠硬，正是火候。
她一屁股坐在了地上。
「報啊！你報啊！」蕭娜拍著大腿嚎叫起來，「讓警察來看看你這個不孝女！讓全世界都看看你何以寧怎麼對待親生母親的！我今天就把話撂在這兒，你必須跟我回京市！你爸快要不行了，你也不回去救救他！」
校長終於坐不住了，站起來：「蕭女士，您冷靜一下……」
「我冷靜不了！」蕭娜哭得涕泗橫流，這回倒是擠出了幾滴真眼淚，「我養了她二十多年，她現在要跟我斷絕關係啊！」
何以寧站在那裡，看著地上的蕭娜。
那張精心描畫過的臉上，五官扭曲成一種令人作嘔的模樣。
她突然覺得荒誕。
別人家的孩子受了委屈，第一反應是想回家。
而她，只要一回頭，就能看見親生母親正握著刀，精準地往她心窩上捅。
那一刻，積壓了二十多年的忍耐和退讓，在胸腔里同時碎裂。
何以寧笑了。
「好。」她說，「那就在這兒說清楚。」
她環視了一圈圍觀的人群，目光平靜而坦然。
「既然我媽覺得我不孝，那我就當著大家的面，把話講明白。」
蕭娜的哭聲一滯。她從地上抬起頭，隱約感覺到了什麼不對。
「從哪兒開始說呢？」何以寧偏了偏頭，聲音不高，但每一個字都清晰。
「是從我出生後，你就拋下我開始，還是從因為我八字夠硬，能替生病的繼父擋煞，所以你才把我帶到京市說起，還是從我十五歲那年，繼父想強暴我，我拼了命逃出來，你卻給了我一巴掌說起！」
全場的空氣凝固了。
「你閉嘴！」蕭娜從地上跳起來，臉漲得通紅，「你個不要臉的東西，你在胡說八道什麼！」
「我是不是胡說，你心裡最清楚。」何以寧看著她，眼眶泛紅，但沒有一滴眼淚落下來。
母女二人對峙著，距離不到半米。
何以寧的眼裡終於有了水光，但她拼命忍著：「媽，我問你一句話……從小到大，你有沒有把我當女兒，而不是一件可以拿來交換的東西？」
蕭娜的嘴唇哆嗦著，眼神閃躲。
她答不上來。
何以寧等了三秒，沒有等到答案。
她點了點頭，像是確認了什麼。
「我這輩子都不會回裴家，更不會再跟你有任何關係了。」何以寧退後一步，聲音恢復了平靜，「你要報警隨便報，你要撞牆我替你叫救護車。但從今天起，你別再來找我。」
說完，何以寧轉身。
圍觀的人群自動讓開了一條路。
她脊背挺得筆直，課本抱在胸前，手背上那塊燙傷的紅腫在日光燈下顯得格外醒目。
她走出校長室，穿過走廊，走進樓梯間。
身後蕭娜的叫罵聲漸漸遠了。
直到確認周圍沒有人，何以寧才停下腳步，靠在冰冷的牆壁上。
她仰起頭，使勁眨了幾下眼睛，把逼到眼眶邊緣的淚水硬生生逼了回去。
不哭。
不值得。
何以寧，不是你的錯。
一分鐘後，她理了理衣領，重新抱好課本，推開樓梯間的門，走向教室。
早自習鈴剛好響起。
何以寧站上講台的時候，笑容溫柔得一如往常。
「翻開課本第四十三頁，我們繼續昨天的內容。」
沒有人看得出來，三分鐘前，她剛剛親手炸毀了和母親之間最後一座橋。
樓梯拐角處。
周祐安靠在牆邊，手裡捏著一本巴掌大的故事繪本，那是思思落在車上的。
他本來只是想把東西送過來。
他到的時候，校長室的門半敞著，蕭娜的嚎叫聲幾乎響徹了整層樓。
周祐安沒有進去。
他站在走廊盡頭的樓梯口，單肩靠著牆，聽完了全部。
此刻，他看著何以寧的背影消失在教學樓的轉角。
周祐安的太陽穴突突地跳了兩下。
他下意識地摸了一下口袋裡的煙盒，抽出一根，點燃。
火光在指尖跳了一下就滅了。
他又點了一次，深深吸了一口，尼古丁灌入肺腔，卻什麼都壓不住。
他一直以為她是攀附周家，急於上位，迫不及待地想坐穩少奶奶的位置。
現在他才明白，她不是攀附。
被親生母親，一刀一刀地推進了火坑。
周祐安猛地掐滅菸頭，用力碾在牆角的消防栓底座上，火星四濺。
他低頭看了眼手裡被捲成筒狀的繪本，封面上那隻依偎在媽媽懷裡的小兔子笑得天真爛漫。
《猜猜我有多愛你》。
思思每天晚上都要聽這本書。
何以寧念給她聽的時候，聲音一定很溫柔。
但從小到大，有誰用這樣的聲音對何以寧說過一句話？
周祐安把繪本收進西裝內袋，抬腳下了樓梯。
他說不清自己現在是什麼感覺。
憤怒，有的。
心疼——
他不太願意承認這兩個字。
但那種感覺確實在。
悄無聲息地扎進了某個他還沒來得及設防的地方。