雪是從後半夜開始下的。
何以寧推開窗，冷氣撲面而來。
天壓得很低，灰濛濛一片，遠處的樹梢、操場、矮牆，全蓋了一層白。
身後被窩裡窸窸窣窣響了一陣，思思光著腳跑過來，整個人往窗台上一趴。
「媽媽！下雪了！」
何以寧趕緊把她往回拽：「地上涼，穿鞋。」
思思根本沒聽進去，兩隻手扒著窗框，脖子伸得老長，眼睛亮得不行。
何以寧拿她沒辦法。
蹲下來給她套襪子，又翻出羽絨服裹上，圍巾一圈一圈繞好，帽子扣嚴實，拉鏈拉到下巴。
「戴好帽子，不許摘。」
「知道啦！」
嘴上答應得乖，腳已經在門口蹦了好幾下，恨不得立刻衝出去。
何以寧看著她那副猴急樣，嘴角彎了一下。
到了學校，更熱鬧。
課間操取消了，走廊上全是探頭探腦的腦袋。幾個學生跑到辦公室門口，一個推一個，誰都不敢先開口。
最後還是那個最皮的男生被擠出來。
「何老師，我們能不能去操場堆雪人？」
後面立馬跟上一串聲音。
「就一會兒！」
「我們保證不亂跑！」
「真的就一小會兒！」
何以寧抬頭看他們。一張張小臉凍得通紅，鼻頭也紅，哈出來的白氣一團一團。
她放下手裡的書。
「戴手套了嗎？」
「戴了！」
「圍巾呢？」
「戴了！」齊聲喊，聲音大得辦公室的窗戶都在抖。
「那去吧。」何以寧站起來，拿了自己的圍巾往脖子上繞，「不許往臉上扔雪球，不許跑到冰面上，不許打架。」
一陣歡呼。
學生們一窩蜂往外跑，腳步聲咚咚咚，跟放炮一樣。
思思坐在辦公室角落裡畫畫，聽見動靜筆都扔了，舉起手來。
「媽媽，我也去！」
何以寧點了點她的鼻尖。
「你當然去。」
操場很快亂成一團。
男孩子們負責滾大雪球，滾著滾著就變成了比賽，互相別苗頭，誰也不服誰。
幾個女孩子蹲在旁邊給雪人找眼睛，摸出兩顆黑色小石子，小心翼翼按上去，退後兩步看了看，又伸手調整位置。
思思抱著一根胡蘿蔔跑過來，小臉通紅，跑得直喘。
「媽媽！鼻子！」
何以寧蹲下來，接過胡蘿蔔插到雪人臉上。
「好了。」
思思認真端詳了一會兒，忽然把自己脖子上的小圍巾解下來，踮起腳尖往雪人身上圍。
「它會冷的。」
旁邊一個男生笑她：「雪人本來就是雪做的，怎麼會冷？」
思思瞪他，理直氣壯。
「它也會冷！」
何以寧被逗笑了，幫她把圍巾系好。
「好，雪人也會冷。」
話音剛落，一個雪球從斜後方飛過來，正中她肩膀。
碎雪濺開，有幾粒蹦到她臉上，涼絲絲的。
何以寧愣了一下。
操場上的喧鬧聲斷了一拍。
扔雪球的男生僵在原地，手還保持著投擲的姿勢，臉都白了。
「何、何老師，我不是故意的……我想打張浩的……」
旁邊幾個學生已經在憋笑了，肩膀一抖一抖。
何以寧低頭看了一眼肩膀上的雪漬。
然後彎腰抓起一把雪，三兩下攥成球，朝那男生丟過去。
雪球砸在他胸口，啪一聲碎開。
男生呆了兩秒。
然後整個操場炸了。
「何老師參戰了！」
「打何老師！打何老師！」
「不對，何老師是我們這邊的！」
雪球從四面八方飛過來。何以寧一邊笑一邊躲，頭髮上、衣服上全是雪，根本顧不過來。思思抱著她的腿，又興奮又害怕，尖著嗓子叫。
「媽媽快跑！快跑！」
何以寧拉著思思往雪人後面躲。可學生們早有預謀，左右包抄過來，一顆雪球擦著她的帽檐飛過去，緊接著又一顆砸在袖子上。
她腳下一滑。
整個人往後一仰，重心沒了，直直倒下去。
摔進了厚厚的雪地里。
「何老師！」
「媽媽！」
學生們嚇了一跳，呼啦圍過來。
何以寧躺在雪裡，後腦勺枕著鬆軟的雪，先是愣了兩秒。
然後笑出了聲。
雪很軟。
冷意透過羽絨服一點一點滲進來，後背涼颼颼的，卻不讓人難受。
她就那麼躺著，看灰濛濛的天。
雪花從很高很高的地方落下來，一片一片，沒有聲音。落在臉上，涼的，化開就沒了。
她忽然想起甘南。
那一年冬天，山里也下過這樣一場雪。
紀澤川站在村小學門口，仰著頭看天，兩手插在軍大衣口袋裡，笑得那麼開。
她那時候站在教室門口喊他進來開會，他不動，她就走過去。
「紀書記，你不是京市來的麼？京市又不是不下雪。」
他轉過頭來看她，鼻尖凍得發紅。
「不一樣。」
「哪裡不一樣？」
「跟你一起看的雪，不一樣。」
她當時被說得耳根發燙，拿手裡的教案捲成筒去拍他。他一邊躲一邊笑，笑得眼睛彎彎的。
後來收拾教室的時候，他站在窗邊往外看。
「昭昭，我最喜歡下雪了。」
何以寧閉了閉眼。
雪花落在睫毛上，很快化開。
紀澤川。
又下雪了。
可這一次，只有我一個人看。
「媽媽？」
思思蹲在旁邊，小手推了推她的胳膊。
「媽媽你怎麼了？冷不冷？」
何以寧睜開眼睛，看見女兒的臉。圓圓的，紅撲撲的，帽子歪了一邊，眉毛上還沾著兩片雪花。
她笑了一下，伸手把思思帽子正了正。
「沒事。媽媽沒事。」
她從雪地里坐起來，拍了拍後背上的雪。學生們鬆了口氣，又開始打鬧了，操場上重新熱鬧起來。
何以寧站起身，領著思思往回走。
老校長從二樓探出身來喊：「林老師，鎮上的領導和基金會的人，馬上要來了！」
何以寧抬頭應了一聲：「好嘞，馬上來！」
星翊基金會的項目這幾年陸續落地，盤龍村小學是最後一批。
她來這兒代課快半年了，等後面「三扶一支」的大學生來報到，她就可以帶著思思回春城去。
今天是基金會來做年終回訪。
何以寧換了件乾淨的外套，把頭髮重新紮好，帶著學生們在校門口等。
幾輛公務車停下來。
鎮裡的張書記先下車，點頭哈腰地跟後面的人說話。村長也跟在旁邊，搓著手，笑得殷勤。
後面那輛黑色的車，車門打開。
長腿先邁出來，黑西裝，金色眼鏡框。
是陳璟翊。
何以寧愣了一下。
這一年她跟著基金會輾轉了好幾個地方，條件一個比一個偏遠，但她知道陳璟翊一直在默默關注。
每到一個地方，宿舍都會被提前收拾好，暖氣片換過新的，窗簾是遮光的。
思思的書和玩具，每個月都有人寄過來，正好是她那個年紀喜歡的東西。
有一次下暴雨，山路塌了，鎮上的物資進不來，第二天一早她打開門，走廊上擺著兩箱牛奶和一袋米。
沒有署名，沒有留言。
但她知道是誰。
張書記在旁邊介紹：「陳總，這是我們盤龍村小學的林老師，基金會這邊項目的對接人……」
陳璟翊沒等他說完，已經走過來去。