梵音寺的晨鐘撞過第三十六聲時，玄寂睜開了眼。
竹簾外天光青白，昨夜那場雨將竹林洗得發亮，葉尖垂著水珠，偶爾墜落，在青石板上洇出深色圓斑。他盤坐一夜，膝頭攤開一卷《法華經》，卻連半頁都未曾翻動。
窗欞空了。
那片火紅狐毛被晨風捲走後，再也沒有新的痕跡落下。玄寂目光掠過那處，指尖無意識地在經卷邊緣摩挲，觸到紙頁微涼的稜角，才驚覺自己走了神。
"……色不異空。"
他低聲誦經，腕間佛珠隨之轉動。那串沉香木珠經過多日盤撫，已經裹上一層溫潤的包漿，唯有最中間那顆斷裂後重新打磨過的，仍留著一道淺淺的疤，像是一道癒合卻未消失的傷口。
竹簾忽然一動。
玄寂抬眸，正見一道紅衣身影從檐角翻下來，動作輕得像一片落葉墜地，偏偏落地時還要故意踩碎一汪積水，濺起的水珠打濕了他半邊衣擺。
"小師父，早啊。"
楚離笑得眉眼彎彎，右眼角那顆硃砂痣在晨光里紅得灼人。他今日換了身更張揚的裝束，紅衣廣袖用銀線繡著繁複雲紋，腰間懸著一支碧玉笛，隨著他走近的步伐輕輕晃動。
玄寂垂下眼，繼續誦經："施主又來做什麼。"
"來聽你念經呀。"楚離毫不客氣地在門檻上坐下，背靠著門框，一條腿屈起，姿態閒適得像是在自家後院曬太陽，"本座昨夜失眠，數了三千隻羊都沒睡著，想著小師父的經文比羊好使——"
他故意拖長了調子，尾音上揚："來借你的聲音，治治本座的失眠症。"
玄寂沒有應答，只當他是門檻外一株會說話的野草，誦經聲低沉平穩，如玉石相擊，在禪房裡漾開一圈圈無形的漣漪。
楚離也不惱，從腰間解下那支碧玉笛，在指間轉了個圈。笛身通透，映著天光泛起一汪碧色，像是將一整片深潭凝在了掌心。
"小師父念的是《法華經》？"他歪著頭聽了片刻，忽然笑了，"本座也會一首曲子，名字里也有個'法'字——"
笛子抵上唇畔。
第一個音符飄出來時，玄寂的誦經聲微不可察地頓了一頓。
那不是什么正經曲子。笛聲慵懶纏綿，像春日裡化開的蜜糖，又像深夜裡悄悄探進窗欞的月光，帶著三分挑逗七分旖旎，分明是人間坊間最流行的情歌——《鳳求凰》。
楚離吹得很認真，眼尾微微上挑，目光卻一瞬不瞬地釘在玄寂臉上。他看著那人清冷眉目，看著那串在腕間緩緩轉動的佛珠，看著素白僧袍下微微起伏的胸膛，笛聲愈發纏綿入骨，像是有形的手指，一寸一寸攀上那尊玉像的衣擺。
玄寂的誦經聲沒有停。
《法華經》誦至"諸佛世尊，欲令眾生開佛知見"，他嗓音依然低沉平穩，仿佛那縷纏上來的笛聲不過是山間一縷過堂風，聽過便忘了。
可腕間佛珠轉動的速度，漸漸快了。
楚離看在眼裡，唇角笑意更深。他故意換了調子，笛聲陡然拔高，像是一隻無形的手猛地攥住聽者的咽喉，又驟然鬆開，化作千絲萬縷的絲線，將整間禪房纏進一張密不透風的網裡。
"有美一人兮，見之不忘——"
他竟隨著笛聲輕輕哼唱起來，聲線慵懶勾人，尾音微微發顫，像羽毛撓過心尖，又像是某種更危險的、帶著倒刺的觸碰。那雙眼直直望進玄寂眼底，硃砂痣在晨光里晃成一滴將墜未墜的血。
"一日不見兮，思之如狂——"
"施主。"
玄寂忽然開口，誦經聲戛然而止。
禪房裡驟然安靜，只剩笛聲餘韻裊裊，像是一縷斷在半空的絲線，晃晃悠悠找不到落點。楚離的笛子還抵在唇邊，眉梢挑出一個詢問的弧度："小師父終於肯理我了？"
玄寂沒有看他。
他垂眸望著腕間那串佛珠，最中間那顆斷裂處的疤痕在晨光里泛著淺白，像是一道正在隱隱作痛的舊傷。方才誦經時，他感覺到體內有什麼東西在隨著笛聲震顫——不是佛骨之力，不是道心波動，而是某種更深沉的、連他自己都陌生的悸動。
那悸動讓他恐慌。
"施主請回。"他站起身，素白僧袍擦過楚離膝頭，帶起一陣極淡的檀香，"今日不誦經了。"
楚離愣住。
他看著那道白影朝禪房深處走去，背脊挺得筆直，像是一根寧折不彎的竹。那人走得很快，幾乎是避著他，可楚離眼尖地看見——那人垂在身側的左手，正死死攥著佛珠串，指節泛白，青筋微凸。
"小師父，"他忽然開口，笛聲停了，聲音里沒了方才的輕浮，倒顯出幾分真切的困惑，"你怕什麼？"
玄寂腳步一頓。
他沒有回頭，白衣背影在昏暗禪房裡顯得格外孤清。楚離看著那道身影，莫名想起那夜他說"出家人慈悲為懷"時，尾音里那絲幾不可察的澀。
"本座只是吹首曲子，"楚離站起身，碧玉笛在指間轉了個圈，"小師父若是不愛聽，不聽便是。何必——"
話音未落，他聽見一聲極輕的脆響。
像是玉珠墜地，又像是冰裂湖面。那聲音在驟然寂靜的禪房裡格外清晰，清晰到讓楚離後半句話生生卡在了喉嚨里。
玄寂緩緩攤開掌心。
那串沉香佛珠，最中間那顆斷裂過的珠子，此刻徹底碎成了兩半。木屑從他指縫間簌簌落下，在青磚地面上積成一小堆淺褐色的灰。而剩下的珠子仍串在繩上，卻有一顆鬆脫出來，滾落在地，骨碌碌一路滾到楚離腳邊。
兩人同時怔住。
玄寂看著掌心的碎屑，眸底第一次浮現出某種近似茫然的情緒。他明明沒有用力，明明只是攥著，那顆珠子卻像是承受不住什麼似的，從他掌心徹底崩解。
楚離低頭看著腳邊那顆佛珠。
沉香木珠圓潤溫潤，表面還殘留著某人常年盤撫的包漿，在晨光里泛著柔和的光澤。他彎腰拾起，指腹摩挲著珠面上細微的紋路，忽然意識到這是那人貼身佩戴多年的物件，沾染著最純粹的檀香，也沾染著某種連主人都不願承認的溫度。
"小師父，"他抬起頭，笑得像是偷到了什麼稀世珍寶，"你的珠子，壞了。"
玄寂沒有回應。
他將掌心碎屑攏進袖中，動作快得像是在藏匿什麼罪證。轉身時白衣翻飛，帶起一陣極淡的風，那風裡卻沒有了慣常的檀香，而是某種更亂的、像是被攪渾了的氣息。
"……妖孽。"
他丟下這兩個字，聲音低啞，尾音發顫，不像罵人，倒像是一聲嘆息，或者某種更脆弱的、連他自己都聽不懂的懇求。他快步走向禪房深處，竹簾被他帶起的風掀起又落下，將那道白影徹底隔絕在外。
楚離站在原地，捏著那顆佛珠，指腹一遍遍摩挲著溫潤的珠面。
禪房裡寂靜得可怕，能聽見竹簾外水珠墜落的聲響，一滴，兩滴，像是某種緩慢的倒計時。他低頭看著掌心那顆珠子，忽然想起方才玄寂攤開手時，掌心那道被木刺扎出的紅痕——舊傷未愈，又添新傷，而那人竟連眉頭都沒皺一下。
"妖孽？"他低聲重複，唇角緩緩勾起，卻不再是慣常那種玩世不恭的笑。
那笑容里多了些什麼，像是春水初融時冰層下涌動的暗流，又像是深夜裡悄然綻開的花，連他自己都未曾察覺。他將佛珠舉到眼前，對著天光端詳，珠子通透，映出他右眼角那顆硃砂痣，紅得像是一滴凝固的血。
"小師父，"他對著空蕩蕩的禪房輕聲說，聲音輕得像是怕驚擾什麼，"你罵人的樣子……"
他頓了頓，將佛珠攥進掌心，藏進了廣袖深處。那截紅衣袖口垂落，將秘密掩得嚴嚴實實，只有他知道自己袖中藏著什麼——一顆溫潤的佛珠，一道隱秘的裂痕，和一個不該屬於萬妖之主的、悄然心動的證據。
"真好看。"
這三個字散在晨風裡，連他自己都分不清，那究竟是調笑，還是某種更深沉的、連九尾天狐都不敢觸碰的真心。
窗外，竹林沙沙作響。
楚離化作一道紅影掠上檐角，八條狐尾在晨光里一閃而逝。他走得很快，像是逃離，又像是追逐著什麼看不見的東西。袖中那顆佛珠貼著腕脈跳動，溫度漸漸與他融為一體，像是某種無聲的烙印。
禪房深處，玄寂背靠著牆壁，緩緩滑坐在地。
他攤開掌心，碎屑已經被他攏盡，卻仍有幾粒木刺扎進皮肉，在白皙肌膚上留下細密的紅點。他看著那些紅點，忽然想起那日楚離湊近時，右眼角硃砂痣幾乎要灼傷人眼的溫度。
《心經》誦到"無掛礙故，無有恐怖"，他卻再也念不下去了。
竹簾外，晨鐘又起。
玄寂在鐘聲里閉上眼，聽見自己心跳如鼓，一聲聲撞著胸腔，像是要把什麼困獸放出來。他攥緊空蕩蕩的腕間，那串佛珠缺了一顆，繩結松垮，隨著他抬手的動作晃出一個狼狽的弧度。
缺了的那顆，此刻正躺在某人袖中。
而那人臨走時的笑聲，像是帶著倒刺的鉤子，鉤進他血肉里，拔不出來，也化不掉。