中秋的月懸在梵音寺飛檐上，圓得像一枚浸過水的玉盤，將整座山林浸在銀白色的光暈里。
玄寂在禪房打坐，經卷攤在膝頭，卻許久未曾翻動一頁。窗外竹影婆娑，偶爾傳來幾聲蟲鳴，襯得夜色愈發靜謐。他本該誦《華嚴經》，卻總在某個音節上走神，目光不自覺地飄向窗欞——那裡空蕩蕩的，沒有狐毛，沒有爪痕，連風都繞開了這處角落。
第七日了。
那人自那日藏了佛珠離去，便再未出現。玄寂腕間的佛珠串缺了一顆，繩結松垮，他幾次想換新的，卻在觸及那道斷裂處時莫名停住。最終只是將繩結重新繫緊，缺了珠子的地方留著一道突兀的空隙，像是齒間漏風，又像是某種說不出口的缺憾。
"小師父——"
聲音從屋頂傳來，慵懶勾人，尾音微微上揚，像羽毛撓過心尖。
玄寂抬眸，竹簾被夜風掀起，露出一角天光。飛檐上斜坐著一道紅衣身影，衣擺垂落如瀑，在月光里泛著流火般的光澤。那人手裡拎著一隻青瓷酒壺，正對著月亮晃了晃，酒液在壺中撞出清脆的響。
"中秋佳節，小師父一個人念經多無趣。"楚離翻身落下，足尖點地無聲，像一片落葉飄進禪房。他今日未帶碧玉笛，腰間卻多了一串銀鈴，隨著走動發出細碎清響，"本座帶了上好的桂花釀，陪你對飲一杯？"
玄寂垂下眼，繼續看經："出家人不飲酒。"
"規矩是死的，人是活的。"楚離湊近，酒壺幾乎要抵上玄寂鼻尖，甜膩的酒香混著桂花氣息漫開來，"小師父，你聞聞，這酒是人間最好的釀酒師釀的，窖藏三十年，連皇帝老兒都喝不到——"
"施主請回。"
"又是這句。"楚離撇嘴，乾脆在玄寂身側坐下，紅衣鋪展如蓮，與素白僧袍挨在一處，像雪地里落了一團火。他仰頭灌了一口酒，喉結滾動，月光順著下頜線滑進衣領，"本座今日偏不回了。小師父若是不喝，本座便在這裡坐一夜，吵得你念不成經。"
玄寂側首看他。
那人眼尾微挑，含著三分醉意七分執拗，右眼角硃砂痣在月光里紅得近乎妖異。他像是打定了主意耍賴，盤腿坐著，酒壺橫在膝頭，一副"你能奈我何"的模樣。
"……施主想怎樣。"
"想讓你喝酒呀。"楚離晃了晃酒壺，忽然湊近，近到能數清彼此的睫毛，"小師父，你該不會……連這點定力都沒有吧？"
玄寂眸色微沉。
他看著那人唇角掛著的、挑釁般的笑，想起那日笛聲里碎裂的佛珠，想起掌心那道至今未愈的紅痕，想起袖中藏著的那顆珠子——那人走得乾脆，卻在他這裡留下了一道又一道裂痕。
"出家人連這點定力都沒有？"楚離又逼了一句，尾音上揚，像鉤子。
玄寂伸手，接過了酒壺。
楚離愣住。
他看著那人仰頭灌酒，素白喉結在月光里滑動，酒液順著下頜滑落，滴在僧袍領口，洇出一小片深色痕跡。玄寂喝得極快，極猛，像是要把什麼東西溺死在酒里，又像是在完成某種決絕的儀式。
一壺酒見了底。
玄寂將空壺擱在經卷上，瓷底與紙面相觸，發出極輕的一響。他抬眸看向楚離，那雙眸子依然漆黑如墨，卻多了一層朦朧的水光，像是深潭裡浮起了霧氣。
"……施主滿意了？"
楚離張了張嘴，沒說出話。
他準備好的下一句調笑卡在喉嚨里，準備好的下一個挑釁忘了詞。他看著玄寂微微泛紅的耳廓，看著那人攥緊佛珠的指節，忽然意識到自己可能做錯了什麼——這人不是不能喝，是不該喝；不是沒定力，是定力正一寸一寸崩解在他面前。
"小師父，"他聲音發澀，連尾音都忘了上揚，"你……"
玄寂站起身，身形微晃。
楚離下意識去扶，手剛觸及那截素白袖擺，便被對方反手握住腕子。佛骨之力灼燒上來，卻比那日溫和許多，像是燃盡的炭火，只剩餘溫。玄寂低頭看他，眸底水光晃動，映著月光，也映著一團模糊的紅。
"……屋頂。"他忽然說。
"什麼？"
"施主說，"玄寂頓了頓，像是在組織語言，聲音比平日低啞半度，"要賞月。"
楚離怔怔地看著他。
那人已經朝門外走去，白衣在月光里晃出虛影，腳步虛浮，卻執意要維持端正的姿態。楚離跟上去，看著玄寂攀上竹梯，在飛檐上坐下，仰頭望著那輪圓月，像一尊被月光澆鑄的玉像。
"小師父，你醉了。"楚離在他身側坐下，距離比平日近了半寸。
"沒有。"玄寂否認，聲音卻軟了下來，尾音帶著一絲不易察覺的糯，"……繼續喝。"
"酒沒了。"
"……哦。"
玄寂垂下眼，睫毛在月光里投下一小片陰影。他安靜下來的樣子與平日截然不同，沒了那種拒人千里的清冷，倒顯出幾分罕見的柔軟，像是卸下了某種沉重的殼。
楚離看著他，忽然覺得心口某個地方塌下去一塊。
他習慣了撩撥，習慣了掌控節奏，習慣了看著對方在自己的攻勢下潰敗或惱怒。可此刻玄寂安靜地坐在他身側，不躲不避，甚至主動喝了那壺酒——這不是潰敗，是某種更危險的、讓他措手不及的坦誠。
"小師父，"他輕聲問，"你為什么喝？"
玄寂沒有回答。
他望著月亮，眸底水光愈濃，忽然身子一歪，朝楚離肩上倒去。楚離渾身僵硬，下意識要避開，卻在觸及那人發頂的瞬間僵住——玄寂的頭髮很軟，帶著淡淡的檀香，蹭過他頸側時像是一片羽毛落下，輕得讓他不敢呼吸。
"……別走。"
聲音極輕，像是夢囈，又像是深埋心底的囈語。玄寂靠在他肩上，呼吸均勻，竟是睡著了。
楚離僵在原地。
他低頭看著肩頭髮頂，看著那人隨著呼吸微微起伏的胸膛，看著素白僧袍與自己的紅衣交疊在一處，像雪與火融成了同一種顏色。月光灑下來，將兩人籠在一個銀白色的繭里，連蟲鳴都遠了，像是整個世界只剩下肩頭的重量和頸側的呼吸。
他不敢動。
連尾巴都不敢現出來，怕驚擾了這尊終於肯對他卸防的玉佛。他維持著僵硬的姿勢，一手撐在瓦片上，一手懸在半空，想碰又不敢碰，最終只是輕輕落在玄寂背上，隔著僧袍感受那人的體溫。
"……本座才不在乎。"他低聲說，聲音輕得像是怕驚醒什麼，尾音卻發顫，泄露了某種連自己都未曾察覺的柔軟。
玄寂在夢中微微蹙眉，朝他頸窩裡蹭了蹭，像是一隻終於找到暖處的獸。
楚離的呼吸滯了一瞬。
他仰頭望著月亮，圓得過分，亮得刺眼，像是一面照妖鏡，將他所有隱秘的心事照得無所遁形。他想起千年孤寂里那些數過的星辰，想起斷尾時人類修士猙獰的笑，想起自己說"不信任何人"時眼底的冷硬——
可此刻他僵在這裡，因為一個醉倒的和尚，連指尖都不敢擅動。
"……瘋了。"他對自己說。
卻沒有推開肩上的人。
夜風拂過，帶著桂花的甜香。楚離低頭看著玄寂的睡顏，那人眉心舒展，唇角甚至帶著一絲極淡的、平日裡絕不會出現的弧度。他忽然很想知道這人夢見了什麼，是不是也有一片紅衣，是不是也有一支碧玉笛，是不是也有某個不該存在的、在月光下等他的人。
他終究沒有問。
只是將懸著的手收攏，輕輕環住那人的肩，讓那個靠得更舒服些。瓦片冰涼，夜露漸重，他施了個小小的障眼法，將兩人罩在一層無形的暖罩里。
玄寂睡得很沉，偶爾發出幾聲模糊的囈語，像是在誦經，又像是在喚某個名字。楚離湊近了聽，卻只捕捉到幾個破碎的音節，不成句，不成調，卻讓他耳廓莫名發熱。
"……小師父，"他對著那人的發頂輕聲說，"你夢裡是誰？"
沒有回應。
月光西斜，將兩人的影子拉得很長，交疊在飛檐上，像是一對依偎的獸。楚離維持著僵硬的姿勢直到天邊泛起魚肚白，肩頭髮麻，腰背酸痛，卻始終沒有挪開半寸。
晨鐘撞響第一聲時，玄寂動了動。
楚離瞬間收回手，恢復成抱臂的姿態，仿佛方才那個小心翼翼的環抱從未存在。他側首，看著那人緩緩睜眼，眸底的水光褪去，重新凝成深不見底的墨色。
"……施主。"玄寂坐直，聲音沙啞，耳廓在晨光里紅得能滴血。
"小師父，"楚離掛上慣常的笑，尾音重新上揚，仿佛一夜的僵硬只是錯覺，"你酒量真差。"
玄寂垂下眸，看著交疊的衣擺——素白與緋紅纏在一處，像是誰刻意織就的結。他抬手整理僧袍，觸到領口那片被酒液洇濕的痕跡，指尖頓了頓。
"……昨夜，"他開口，聲音低啞，"我說了什麼？"
"什麼都沒說。"楚離站起身，紅衣在晨光里晃出一道流火，"就是靠著本座睡了一晚，口水差點流了本座一肩膀。"
玄寂耳廓更紅了，卻也沒再追問。
他望著那道紅影掠下飛檐，消失在竹林深處，抬手觸了觸自己的唇角——乾的，沒有口水。他看著指尖，忽然意識到什麼，眸色微沉，卻終究只是化作一聲極輕的嘆息，散在晨鐘里。
飛檐上，楚離坐過的地方留著一支碧玉笛。
玄寂拾起，笛身溫潤，殘留著淡淡的體溫。他指腹摩挲著笛孔，忽然想起那人昨夜僵硬的肩、懸著不敢落下的手、以及那句輕得像落葉墜地的"本座才不在乎"。
他將笛子收進袖中，與那顆斷裂的佛珠並排放在一起。
一紅一白，一溫一涼，像是某種隱秘的、不該存在的對稱。