玄寂是在晨鐘第七聲時徹底醒來的。
他睜開眼，發現自己躺在禪房的蒲團上，身上蓋著一件陌生的紅衣外袍。那衣料觸感柔滑，帶著淡淡的甜香，像是春日裡熟透的蜜桃混著某種危險的腥甜——是那人身上的味道。
他怔了片刻，抬手按住眉心。
昨夜的記憶像是被濃霧籠罩，只剩幾個模糊的碎片：飛檐、圓月、桂花釀的甜膩、以及……以及一個溫熱的肩頭。他好像靠在了什麼人身上，說了什麼不該說的話，可具體是什麼，卻怎麼都想不起來。
只有唇角殘留的溫度，和心底某個空落落的地方，提醒他那並非夢境。
玄寂坐起身，素白僧袍凌亂，領口還沾著乾涸的酒漬。他低頭看著蓋在膝頭的紅衣，指尖懸在半空，終究沒有觸碰。窗外天光已經大亮，竹林里傳來早課僧人的誦經聲，一切如常，仿佛那個中秋夜只是一場荒誕的錯覺。
他將紅衣疊好，放在窗欞上，等風來吹，等人來取。
或者，等風將它帶走，再也不見。
妖王殿坐落在北荒最深處，終年積雪，殿前卻種著一片火紅的曼珠沙華，像是雪地里燒不盡的火。
楚離斜倚在白玉榻上，手裡拎著那壺沒喝完的桂花釀，有一口沒一口地抿著。他今日沒穿那身張揚的紅衣，只披了件玄色中衣，領口鬆散，露出半截鎖骨，整個人透著一股罕見的懶散。
"主人。"
一道白影從殿外飄進來，化作一個杏眼桃腮的少女，身後還拖著兩條毛茸茸的白狐尾巴。白璃——楚離唯一的侍女，也是這妖王殿裡唯一敢對他翻白眼的人。
"您已經對著那壺酒發了一上午呆了。"白璃湊近，狐鼻嗅了嗅，"而且這酒……是人間的東西吧？您不是從來不喝人間的酒？"
楚離瞥她一眼，將酒壺擱在榻邊："多嘴。"
"喲，"白璃拖長了調子，尾巴在身後晃了晃，"誰惹我們妖王大人了？該不會……是梵音寺那位小師父吧？"
楚離手指一頓。
"本座說了，"他冷下臉，聲音卻沒了往日的威懾力，"少打聽。"
白璃才不怕他。她跟著楚離三百年，太清楚這人是什麼德行——表面風流不羈，嘴毒心狠，實則千年孤寂，極度缺愛，嘴比妖丹還硬。她歪著頭打量楚離，忽然"噗嗤"一聲笑了："主人，你臉紅了。"
"……什麼？"
"臉、紅、了。"白璃一字一頓，杏眼裡閃著促狹的光，"從回來就紅到現在，像是被人煮過似的。該不會是在人間沾了什麼不乾淨的東西？還是說——"
她故意湊近，狐鼻幾乎要貼上楚離的臉："——小師父對你做了什麼？"
"胡說什麼！"楚離猛地坐直，玄色衣擺掃落榻邊的酒壺，骨碌碌滾出老遠。他下意識去捂臉，觸到的肌膚果然燙得驚人，"那是酒氣！桂花釀後勁大，本座……本座只是還沒緩過來！"
"酒氣？"白璃抱起手臂，尾巴搖得更歡了，"主人，您喝的是桂花釀，不是辣椒水。而且您八千年的修為，什麼酒氣能熏您一整夜？"
楚離語塞。
他放下手，目光飄向殿外那片曼珠沙華。血紅色的花在雪地里搖曳，像極了某人僧袍上被酒液洇濕的痕跡。他想起昨夜飛檐上的月光，想起肩頭那個沉甸甸的重量，想起那人醉後靠在他頸窩裡，呼吸溫熱，聲音輕得像夢囈——
"……別走。"
那兩個字像是帶著倒刺的鉤子，鉤進他血肉里，拔不出來，也化不掉。他活了八千年，聽過無數甜言蜜語、海誓山盟，卻從沒有哪一句，比這句醉後的囈語更讓他心口發顫。
"主人？"
白璃的聲音將他拉回現實。楚離回過神，發現自己正無意識地摩挲著腕間——那裡空無一物，他卻總覺得該有什麼東西纏著，比如一串沉香佛珠，比如一道灼熱的佛骨之力。
"……本座才不在乎。"他低聲說，像是對白璃解釋，又像是對自己宣告。
"不在乎什麼？"
"不在乎他記不記得，"楚離扯了扯嘴角，那笑容卻沒能掛上眼尾，"不在乎他酒醒後是不是又變回那副冷冰冰的樣子，不在乎他……"
他頓住，說不下去了。
白璃看著他，忽然嘆了口氣。她收起尾巴，在榻邊坐下，難得正經："主人，您動心了。"
"沒有。"
"您騙得了別人，騙不了我。"白璃的聲音輕下來，"三百年了，我第一次見您這樣。您從前遊戲人間，撩撥這個、調戲那個，可從未帶誰回過妖王殿，更從未為了誰……對著一壺酒發呆一整夜。"
楚離沉默。
殿外風雪呼嘯，曼珠沙華在寒風裡瑟瑟發抖，卻倔強地不肯凋零。他想起幼年被人類修士捕獲時的恐懼，想起斷尾時錐心刺骨的疼痛，想起自己對自己說"不信任何人"時眼底的冷硬——
可昨夜，他僵在飛檐上，因為一個醉倒的和尚，連指尖都不敢擅動。
"本座只是……"他開口，聲音乾澀，"只是覺得有趣。"
"有趣？"
"對，有趣。"楚離重新掛上那副玩世不恭的面具，眼尾微挑，唇角含笑，"看著高嶺之花為本座破戒，看著清冷佛子為本座醉酒，多有趣。等本座玩膩了，自然就——"
"自然就什麼？"白璃打斷他，"主人，您連他送您的佛珠都捨不得扔，還敢說只是玩玩？"
楚離下意識摸向袖中。
那顆斷裂的佛珠仍躺在那裡，溫潤，沉重，貼著他的腕脈跳動，像是一顆從另一個胸膛里偷來的心跳。他攥緊它，指腹摩挲著珠面上細微的紋路，忽然覺得那道裂痕像極了某人掌心結痂的紅痕。
"……本座才不在乎。"他又說了一遍，這次聲音更輕，尾音發顫，連他自己都聽出了底氣不足。
白璃翻了個白眼："是是是，您不在乎。那您倒是把臉捂嚴實點啊，紅得跟殿前的曼珠沙華似的，出去嚇壞小妖怪怎麼辦？"
"白璃！"
"好好好，我不說了。"白璃舉起雙手做投降狀，尾巴卻得意地晃了晃，"不過主人，我提醒您一句——那位小師父體內封著上古佛骨，天生克您。您要是真動了心，可得想清楚後果。"
楚離沒有回答。
他攤開掌心，那顆佛珠在昏暗殿內泛著柔和的光澤，像是一小團被囚禁的月光。他想起玄寂酒醒後茫然的眼神，想起那人整理僧袍時耳廓的紅暈，想起窗欞上那件疊得整整齊齊的紅衣——
那人什麼都不記得了。
這樣也好。楚離告訴自己。不記得，就不會尷尬，不會退縮，不會從此將他拒之門外。他還可以繼續翻牆進寺，繼續吹那首《鳳求凰》，繼續看著那人清冷眉眼在自己面前寸寸崩解。
可為什麼，心口某個地方空落落的，像是被人挖走了一塊？
"本座才不在乎。"他對著空蕩蕩的殿宇說，聲音輕得像一片落葉墜地。
白璃已經退了出去，殿門合攏時發出沉悶的響。楚離獨自坐在榻上，將那顆佛珠舉到眼前，對著燭火端詳。珠子通透，映出他右眼角那顆硃砂痣，紅得像是一滴凝固的血，又像是一道癒合卻未消失的傷疤。
"……別走。"
他對著佛珠輕聲重複那兩個字，聲音里沒了慣常的慵懶，只剩下八千年孤寂里從未有過的、小心翼翼的柔軟。
殿外風雪更急，曼珠沙華在寒風裡低伏，像是某種無聲的嘆息。楚離將佛珠按在心口，閉上眼，看見飛檐上的圓月，看見素白僧袍，看見那人醉後靠在他肩上，眉心舒展，唇角帶著一絲極淡的弧度。
他忽然很想再聽一遍那兩個字。
不是"妖孽"，不是"施主請回"，而是那句輕得像夢囈的——
"別走。"
——
梵音寺，禪房。
玄寂坐在蒲團上，經卷攤在膝頭，卻許久未曾翻動一頁。他望著窗欞上那件紅衣，晨風吹過，衣擺輕輕晃動，像是一團燒不盡的野火。
他其實記得。
記得飛檐上的月光，記得肩頭的溫度，記得自己靠過去時那人瞬間僵硬的肩。他甚至記得自己說了什麼——那句"別走"，不是夢囈，是真心話，是被桂花釀泡軟了、從心底最深處浮上來的真心話。
可他不能說，不能認，不能讓那團火真的燒進來。
玄寂垂下眸，腕間佛珠缺了一顆，繩結松垮，隨著他抬手的動作晃出一個狼狽的弧度。他起身走向窗欞，將那件紅衣取下，指腹觸到衣料上殘留的體溫，指尖頓了頓。
最終，他將紅衣疊好，收進了櫃中最深處。
與那支碧玉笛，並排放在一起。