楚離那支碧玉笛，在禪房角落裡落了灰。
玄寂掃地時發現了它，笛身通透，映著天光泛起一汪碧色，像是將一整片深潭凝在了掌心。他拾起來，以袖口拭去浮灰，指腹摩挲著笛孔邊緣細微的磨損——那是被唇瓣反覆抵住留下的痕跡，是某人吹了千百遍《鳳求凰》的證據。
"小師父，"楚離的聲音從窗外飄進來，慵懶勾人，尾音微微上揚，"對本座的笛子做什麼？"
紅衣翻進窗欞，足尖點地無聲，像一片落葉飄進禪房。楚離今日換了身絳紅裝束，衣擺用銀線繡著流雲紋，腰間懸著一隻新打的銀鈴，隨著走動發出細碎清響。
"落灰了。"玄寂將笛子遞過去。
楚離接過，在指間轉了個圈，忽然笑了："小師父，本座教你吹笛子？"
"不必。"
"那……"楚離湊近，鼻尖幾乎要蹭上玄寂的，"本座彈琴，你吹笛？"
玄寂抬眸，看著那人眼底閃爍的、近乎促狹的光。他想起那夜心魔里，楚離吹的《鳳求凰》讓他佛珠斷裂；想起中秋飛檐上，那人哼唱的不成調的情歌；想起滿牆畫像里，紅衣倚竹、碧玉笛橫在唇邊的模樣——
"……好。"
楚離愣了一瞬，隨即狐尾在身後"唰"地展開，像八團燃燒的火焰："當真？"
"嗯。"
琴是玄寂的琴。
那架七弦琴藏在禪房最深處，檀木為身，絲弦為脈，琴尾刻著一朵小小的蓮花，是梵音寺首座代代相傳的法器。玄寂極少彈奏，只在每年佛誕日撫一曲《普庵咒》，琴聲清冷，如玉石相擊，聽得滿寺僧人屏息凝神。
此刻，他將琴擺在窗下，素白僧袍鋪展如蓮，指尖懸在絲弦上方，卻未落下。
"小師父會彈什麼？"楚離倚在琴案邊，碧玉笛橫在膝頭，狐尾有一下沒一下地晃著。
"《普庵咒》。"
"太正經了。"楚離撇嘴，尾音上揚，"彈首人間的曲子。"
"什麼？"
"《鳳求凰》。"
玄寂的手指僵在弦上。
他抬眸，看著楚離認真的眉眼，看著那人唇角掛著的、玩世不恭卻藏著三分試探的笑，看著右眼角那顆硃砂痣在窗光里紅得近乎妖異——忽然覺得喉間發緊。
"……不會。"
"本座教你。"楚離湊過來，狐尾纏上玄寂腕間佛珠，像是一條柔軟的鎖鏈。他以指尖在琴弦上撥出幾個音符，動作生疏卻認真，"這樣——哆、來、咪——"
玄寂看著他的手指，看著那截瑩白如玉的指尖在絲弦上跳躍，看著狐尾纏著自己腕間的力度——忽然抬手，覆上了楚離的手背。
"……小師父？"
"我彈，"玄寂低聲道，聲音啞了半度，"你吹。"
楚離僵了一瞬，隨即耳尖泛紅，卻強撐著得意："那本座可得吹好些，不能讓小師父丟臉。"
第一個音符響起時，窗外竹葉沙沙作響。
琴聲清冷，如深潭映月，如古剎晨鐘，每一個音都沉得像是要墜入地底。笛聲慵懶，如春風拂柳，如枕邊囈語，每一個音都輕得像是要飄上雲端。
兩種截然不同的音色撞在一處，起初有些磕絆，琴聲太沉，笛聲太飄，像是兩條平行流淌的河，找不到交匯的渡口。楚離蹙了蹙眉，笛孔偏離唇瓣半寸，試圖去追琴聲的尾音——
玄寂卻在此刻變了調。
他指尖一挑，琴聲忽然柔了下來，像是一口古井終於願意倒映流雲，像是一尊玉像終於肯為春風裂開縫隙。那尾音拖得極長，極緩，像是在等，在邀，在求一個回應。
楚離的笛聲追了上來。
慵懶依舊，卻多了一絲鄭重，像是一隻玩世不恭的狐狸終於收起了爪子，以柔軟的腹部去觸碰另一顆心的溫度。笛聲纏著琴聲的尾音，一圈一圈，一層一層，在禪房裡織成一張密不透風的網。
"有美一人兮，見之不忘——"
楚離忽然隨著曲調輕輕哼唱起來，聲線慵懶勾人，尾音微微發顫，像羽毛撓過心尖。他看著玄寂低垂的眉眼，看著那人指尖在絲弦上跳躍的模樣，看著素白僧袍被窗光鍍上一層淡金——
忽然覺得，這曲子從未如此好聽。
"一日不見兮，思之如狂——"
玄寂的琴聲未停，卻在此刻抬眸，與楚離的視線在空中相接。那雙眸子依然漆黑如墨，深得看不見底，卻藏著一簇楚離從未見過的、近乎燃燒的光。
琴聲與笛聲交織，在禪房裡漾開一圈圈無形的漣漪。窗外竹葉沙沙，像是誰在暗處低低地應和；遠處晨鐘遙遙，像是誰在雲端靜靜地見證。
曲終時，餘音裊裊。
楚離的笛子還抵在唇邊，卻忘了放下。他看著玄寂，看著那人指尖懸在絲弦上方，看著額間佛印在動情時泛起的淡金色微光——忽然覺得喉間發緊，連呼吸都帶著顫。
"小師父，"他開口，聲音啞得不成樣子，尾音卻帶著連自己都未曾察覺的、小心翼翼的歡喜，"你也會彈這種曲子？"
玄寂垂眸，長睫在眼下投出一小片陰影，耳尖在窗光里紅得能滴血："……偶然所學。"
"偶然？"
楚離放下笛子，湊得更近了些，鼻尖幾乎要蹭上玄寂的。他看著那人耳尖的紅暈，看著唇角那抹極力維持的平靜，看著素白僧袍下微微起伏的胸膛——
忽然笑了。
那笑容里沒了玩世不恭，沒了風流不羈，只剩下八千年孤寂里終於破土而出的、帶著疼的歡喜。
"怕不是專門學來討本座歡心的？"他拖長了調子，尾音上揚，像是一隻偷到腥的貓。
玄寂沒有回答。
他垂下眸，指尖重新落在琴弦上，撥出一個散音，那尾音在空氣里晃了晃，像是一聲無聲的默認。
楚離的眼眶驟然熱了。
他看著玄寂，看著那人清瘦卻認真的下頜，看著額間佛印在窗光里漸漸平息的金光——忽然伸手，攥住了玄寂撥弦的手。
"……小師父，"他開口，聲音輕得像是在怕驚碎什麼，尾音卻軟了下來，"本座想再聽一遍。"
"什麼？"
"《鳳求凰》。"楚離頓了頓，將臉埋進玄寂肩窩，鼻尖蹭到淡淡的檀香，混著琴弦的松木香，"只彈給本座聽。"
玄寂僵了一瞬。
他緩緩側首，看著肩頭那顆硃砂痣在窗光里紅得執拗，看著狐尾纏上自己腕間佛珠的力度，看著滿室琴聲餘韻尚未散盡的、讓人沉溺的氛圍——
忽然極輕地嘆了一聲。
那嘆息里沒有了從前的克制，只剩下一種塵埃落定般的、認命的溫柔。他重新抬手，指尖落在絲弦上，琴聲再起時，比方才更柔，更緩，像是一口古井終於願意為一個人倒映整片星空。
楚離閉上眼，以笛聲和之。
這一次，琴聲與笛聲不再磕絆，像是兩條終於交匯的河，融成了同一種顏色。窗外竹葉沙沙，遠處晨鐘遙遙，而禪房內，素白與紅衣交疊在一處，在琴聲與笛聲的交織處，織成了一個不該存在的、卻再也解不開的結。
"……玄寂。"
"嗯。"
"本座好像……"楚離頓了頓，笛聲微顫，泄露了某種連自己都未曾察覺的、小心翼翼的柔軟，"越來越貪心了。"
玄寂的琴聲未停，卻在此刻抬眸，看著那人閉著眼、睫毛在眼下投出陰影的模樣，唇角極輕地彎了一下。
"……我知道。"
窗外，第一縷天光爬上飛檐，將兩人的影子投在竹簾上，一紅一白，挨得極近，像是誰刻意織就的、一幅不該存在的畫。
而琴聲與笛聲，在晨光里交織成一首完整的《鳳求凰》，清冷與慵懶，莊嚴與纏綿，像是一場盛大而隱秘的、只屬於兩個人的——
和鳴。