楚離翻牆的姿勢越來越熟練了。
起初還要借著老竹的枝椏，後來乾脆化作一道紅影，足尖在牆頭一點，便輕飄飄地落在禪房外的青石板上。落地時還要故意踩碎一汪積水，濺起的水珠打濕了他半邊衣擺，他便笑嘻嘻地抖了抖，像只抖落一身露水的狐狸。
"小師父，本座來了——"
話音未落，竹簾已被從里挑開。玄寂站在門內，素白僧袍被燭火鍍上一層暖金，手裡拎著一隻青瓷茶壺，壺嘴正裊裊冒著熱氣。
"茶剛煮好。"
"小師父，"他咬了一口，酥皮碎屑落在紅衣上，像落了一層細雪，"你這禪房，快成本座的寢殿了。"
玄寂在他身側坐下，斟茶的動作行雲流水，腕間菩提子佛珠在燭火里泛著溫潤的光："那施主還翻牆？"
"本座樂意。"楚離得意地晃了晃尾巴——八條狐尾在身後舒展，將半間禪房都籠進一片甜膩的妖氣里，"翻牆多有趣，像偷腥的貓。"
窗外忽然傳來一聲極輕的嗤笑。
楚離狐尾一僵，猛地轉頭，正對上一雙從窗縫裡探進來的杏眼。白璃——化作巴掌大的白狐原形，正扒著窗欞，狐鼻一抽一抽的，顯然已經嗅了半日的桂花龍井香。
"主人，"她悶聲說，尾巴在窗外晃了晃，"您這翻牆翻得，連妖王殿的耗子都知道了。夜夜不歸，殿裡的摺子堆成山，墨淵大人昨日還來問——"
"讓他等著。"楚離冷下臉，杏仁酥往嘴裡一塞，"本座忙著呢。"
"忙什麼？"白璃狐眼滴溜溜一轉，落在玄寂身上，又落在滿案的茶點、熱茶、還有楚離膝頭那件玄寂的備用僧袍上——那是供他夜半著涼時蓋的，"忙著……偷腥？"
"白璃！"
"好好好，我不說了。"白璃舉起前爪做投降狀，狐鼻卻又嗅了嗅，"不過主人，您嘴比妖丹還硬，明明高興得尾巴都要翹上天了，還裝什麼——"
一道妖力破窗而出，將白璃轟得連翻三個跟頭，化作白影消失在竹林深處。
楚離收回手，耳根卻紅了，偷眼去覷玄寂。那人正低頭斟茶，唇角卻彎著一個極淡的弧度，像是一彎新月沉在潭水裡，溫柔得不動聲色。
"……笑什麼？"楚離炸毛。
"沒什麼。"玄寂將茶盞推過去，"她說的，是真的。"
"什麼？"
"尾巴。"玄寂抬眸，目光落在楚離身後那八條狐尾上——此刻正得意洋洋地晃著，像八團燃燒的火焰，"翹上天了。"
楚離："……"
他將狐尾"唰"地收進體內，耳根紅得能滴血，低頭猛灌一口茶，卻被燙得直吐舌頭。玄寂遞過一方帕子，他接過，帕角繡著一朵小小的蓮花，是梵音寺僧人的制式，卻被楚離攥得死緊，像是要將那朵蓮花揉進骨血里。
夜深時，楚離歪在蒲團上睡著了。
他今日來得早，又喝了玄寂煮的茶——那茶里放了安神的草藥，是玄寂特意去藥房配的。楚離毫無防備，三杯下肚，眼皮便沉了，腦袋一點一點地，最終歪在玄寂肩頭，呼吸均勻，像只饜足的貓。
玄寂沒有動。
他維持著盤坐的姿勢，任由那人靠在自己肩上，鼻尖蹭到淡淡的甜香，混著妖族特有的腥甜，那是楚離的味道。他垂眸，看著那人睡熟的臉——眼尾微挑，唇角還掛著一絲未散的笑意，右眼角那顆硃砂痣在燭火里紅得近乎溫柔。
狐尾在睡夢中又現了出來，一條搭在他膝頭，一條纏上他腕間佛珠，剩下的六條在蒲團上鋪成一片柔軟的絨毯。玄寂以指尖輕輕撥了撥膝頭那條狐尾，觸感柔軟，帶著將醒未醒的溫熱，像是一團會呼吸的雲。
楚離在夢中動了動，無意識地蹭了蹭他肩窩，發出幾聲模糊的囈語。玄寂湊近了聽，卻只捕捉到幾個破碎的音節，不成句，不成調，卻讓他耳廓莫名發熱。
"……玄寂。"
那人喚他的名字，聲音輕得像夢囈，尾音卻軟得像是在撒嬌。玄寂僵了一瞬，隨即極輕地嘆了一聲，那嘆息里沒有了從前的克制，只剩下一種塵埃落定般的、認命的溫柔。
他緩緩側首，在楚離額頭印下一個吻。
那吻極輕，極溫柔，像是一片雪花落在炭火上，轉瞬便化了，卻燙得他自己心口發緊。他想起那日定情時，自己也曾這樣吻過這顆硃砂痣，那時楚離的眼眶紅得厲害，攥著他僧袍前襟的指節泛白，像是一隻終於肯卸下鎧甲的獸。
而此刻，這人睡熟了，毫無防備，將最柔軟的內里袒露在他面前。
玄寂的唇從額頭滑下，掠過眉心，在鼻尖處停住，最終又退回原點。他沒有再進一步，只是以額頭抵住楚離的額頭，鼻尖蹭著鼻尖，呼吸交纏在一處，燙得嚇人。
"……楚離。"
他低聲喚，聲音輕得像是在怕驚醒什麼，尾音卻發顫，泄露了某種連自己都未曾察覺的、小心翼翼的珍重。
窗外，巡夜僧人的腳步聲由遠及近，木魚聲在夜風裡盪開。玄寂卻沒有鬆開手，只是將薄被往上拉了拉，蓋住楚離單薄的肩，又將狐尾一條條收攏，裹進被角里。
腳步聲漸遠。
玄寂仍維持著那個姿勢，任由楚離靠在自己肩頭，任由狐尾纏上腕間佛珠，任由滿室茶香與妖氣混在一起，釀成一種讓人沉溺的、昏昏然的氛圍。
他想起白璃那句"嘴比妖丹還硬"，想起楚離炸毛時紅透的耳根，想起那人得意洋洋說"本座樂意"時的模樣——忽然覺得，這禪房太靜，這夜色太長，這偷來的溫存太短暫。
可他已經知足了。
從"不渡眾生"到"只渡一人"，從清冷佛子到"偷腥的貓"的同謀，他走得很慢，很艱難，卻心甘情願。
窗外，第一縷晨光爬上飛檐。
玄寂垂眸，看著楚離在睡夢中微微蹙起的眉，以指腹輕輕撫平那道褶皺。動作輕得像是在觸碰一片易化的雪，又像是在對待什麼比佛骨更珍貴的、失而復得的珍寶。
"……不走。"
他低聲說，聲音輕得像是在自言自語，尾音卻軟了下來，帶著連自己都未曾察覺的、八千年孤寂里從未有過的溫柔。
楚離在夢中動了動，狐尾纏得更緊了些，像是要將這人鎖在自己身邊，連夢裡都不許逃。
玄寂極輕地彎了下唇角，那笑容太淡，太輕，卻比方才的吻更讓晨光溫柔。他閉目，任由那人靠在自己肩頭，在滿室茶香與妖氣交織的、不該存在的溫存里，度過了一個又一個——
暗度陳倉的夜。